미화됐을지 모를 과거에 대한 그리움 혹은 의심

숨 쉬러 나가다 - 개정판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

제2차 세계대전 발발 직전, 전쟁의 암울한 분위기와 더불어 영국 중산층의 불안한 심리를 날카롭게 그려내고 있는 소설이다. 주인공인 조지 볼링은 안정된 직업과 가족을 가진 평범한 중년 남성이다. 그는 어느 날 신문에서 전쟁의 기운을 감지하고, 어린 시절을 보낸 고향에 다시 가봐야겠다는 충동으로 여행을 떠난다. 과거의 순수하고 열정적인 추억이 깃든 낚시터, 골목길 등을 떠올리며 기대에 부풀었지만, 마침내 마주한 고향은 산업화와 개발에 밀려 전혀 다른 장소가 되어 있다. 전쟁이 다가오는 가운데, 고향이라는 마지막 피난처마저 사라졌다는 사실은 한 개인의 상실감을 넘어서 시대 전체의 상징처럼 느껴지기도 했다.
​
읽는 내내 나도 함께 숨이 막히는 기분이었다. 지금도 자주 떠올리며 나를 지탱하고 있다 느끼던 과거의 ‘좋았던 순간들’이 그저 내 속에서 미화된 허상이 아니었을까, 스스로에게 묻게 됐다. 결국 돌아간 과거의 장소는 기억 속의 모습이 아니고, 나 역시 그때 당시의 내가 아닐 거라는 점이 씁쓸하기도 했다.
소시민의 불안, 예감처럼 드리워진 전쟁의 기운, 어디에도 머무를 수 없는 감정. 이 소설은 거창한 메시지를 내세우지 않는데, 그래서 더 깊게 다가온다. 작가는 한 사람의 회고라는 형태를 빌려 당대 사회의 공기를 불어넣는데 능숙하다. 당장의 전쟁보다 이미 무너지고 있는 일상의 틈이 더 위협적으로 다가오는 이유를 이 소설을 읽으며 조금은 이해하게 된다.

*출판사로부터 책을 제공받고 작성한 후기입니다.