나는 그곳에 국수를 두고 왔네

나는 그곳에 국수를 두고 왔네 - 소박한 미식가들의 나라, 베트남 낭만 여행
진유정 지음 / 효형출판 / 2016년 1월

베트남 쌀국수 그 정도만 알고 있던 나에게 베트남의 국수는 무엇이라고 해야 할까? 정형화 되지 않은 그런 맛을 전해주는 음식? 한국 보다는 베트남이 더 고향 같다고 말하는 진유정 작가가 전해주는 베트남 국수의 모든 것에 대한 이야기는 어쩌면 우리에게는 그런 음식이 없어서 일까? 아니면 적당한 비유를 찾지 못해서일까? 아이러니하게도 베트남에는 국수라는 단어가 없다하는데 그만큼 각양의 음식으로 발전하게 된 그런 음식이지 않을까?

작가가 좋아하는 소울 푸드 국수는 어디에서나 느닷없이 만나게 되는 그런 음식이다. 베트남의 길가에서 때로는 막다른 골목 끝에서 지치고 힘든 날 길모퉁이를 돌아 나타난 길가의 국숫집에서 그렇게 위안을 받고 느낌을 받고 생명을 불어 넣는 그런 음식이라고 한다. 이제껏 알지 못한 국수의 종류는 육수의 종류에 따라 고명의 종류에 따라 그리고 만드는 사람의 손맛에 따라 때로는 향채에 따라 달라지는 것이다. 나는 그냥 쌀국수면 쌀국수였는데...

책을 조용히 읽으면서 그런 생각이 들었다. 음식은 혼자 먹는 것이 맞을까? 아니면 같이 먹으면서 맛을 나누고 공감하는 것이 좋을까? 아마도 작가는 혼자서 국수를 탐하였을 것 같은 느낌이 든다. 같이 보다는 여행자 혹은 이방인의 모습으로 그렇게 만나지 않았을까? 그렇기 때문에 더 음식에 집중하고 그 맛에 집중하고 그리고 만드는 사람의 손길에 집중하고 혼자 느끼는 맛과 향을 자신의 기억과 접목하며 이런 글을 쓸 수 있지 않았을까하는 생각이다. 지금은 혼밥족이 늘어나고 있다고 한다. 예전에는 혼자 밥먹는 것이 사회의 부적응한 사람의 표본처럼 생각이 되었는데 이제는 바뻐서 아니면 누구와 같이 밥 먹는 것에 대한 귀찮음이 늘어난 것 같다. 오롯이 음식에 집중하게 된 사람들이 늘었다는 이야기가 되나?

사실 길거리에서 파는 음식이라 베트남의 국수는 선호하지 않았다. 여행을 하게 되면 노점음식을 꼭 맛보라고 했는데 우리나라는 노점상이 도시의 미관을 해친다는 이유로 많이 없애 버리면서 길거리 음식이 많이 줄었는데, 역시 길거리 음식은 그 나라의 대표 음식이고 그리고 서민들이 먹는 음식임에 문화와 생활을 이해하기 가장 빠르기 때문일 것이다.

우리나라에서 접할 수 있는 일상적인 맛이 아니라 베트남 거리에서 만날 수 있는 특색있는 국수의 향기가 전해지는 듯한 느낌이다. 어떻게 육수를 내고 어떤 고명을 올리고 어떤 면을 사용하여 음식을 만들어 내더라도 그 곳의 향취에 주인장의 솜씨에 따라 맛은 달라지겠지? 엄마에게도 전해 주지 못했다던 국수의 참 맛을 패키지가 아닌 혼자 터덜거리면서 이곳저곳 다니며 작가처럼 국수 맛을 보면서 작은 위를 탓하고 못 먹어본 국수를 위해 그 곳에 다시 방문하는 그런 여행을 해보고 싶다. 굳이 국수가 아니더라도 그런 음식이 있으면 좋을 것 같네.