-
-
잘못은 우리 별에 있어
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월
평점 :
구판절판
치유 불가능한 질병을 앓고 있는 아이들, 죽음과 절망.
유한하면서 대부분의 시간이 고난과 관계의 어려움으로 가득 차 있는, 혼자 감당할 수 없는 고통은 폭발하여 가까이 있는 다른 사람에게까지 불행의 파편을 날려 줄 수도 있다.
하지만… 어떤 삶이든 살아야 한다.
누구에게든 빛나는 삶의 또 다른 모습은 죽음과 질병과 고통이기 때문이다.
실은 그런 것들을 피하고 싶었다. 현실의 모습이 그러할진대 숨어 들어간 책에서조차 그런 것들과 마주하고 싶지 않았다. 드라마틱하지 않은, 평범함을 잘 담아낸, 화려하지 않지만 지루하지도 않은 그런 맹숭맹숭한 이야기. 요즘 내가 선호하는 것은 그런 이야기이다.
그럼에도 이 이야기에 빠져 들었던 것은 두 아이의 시시덕거림을 포함한 다양한 만남이 불행보다 행운으로 느껴졌고, 피하고 싶은 죽음과 고통의 모습조차 삶의 모습임을 다시 한 번 일깨워 주었기 때문이다. 그리고 결국 이 책은 사랑 이야기니까.
설령 ‘죽음의 부작용’이라고 하더라도 서로에게 빠져들고 충분히 사랑하고 이별을 받아들이는 모습은 아름다웠다.
나는 스스로에게 더 안 좋을 수도 있었다고, 세상은 소원을 들어 주는 공장이 아니라고, 암 때문에 내가 죽는 게 아니라 그럼에도 불구하고 살아 있으며, 암이 나를 죽이기 전에 자진해서 목숨을 바쳐서는 안 되는 거라고 말하려고 노력하다가, 결국 그냥 ‘멍청해, 멍청해, 멍청해, 멍청새, 멍청해.’라고 그 단어가 의미와 동떨어진 것처럼 느껴질 때까지 계속해서 되뇌었다. 여전히 그 말을 중얼거리고 있을 때 그가 다시 전화를 걸어왔다.
하지만 이것 역시 죽음의 부작용이다. 나는 뛰거나 춤을 추거나 질소가 많이 들어 있는 음식을 먹을 수 없지만, 자유의 도시에서 가장 자유로운 거주민 중 하나인 것이다.
내 삶을 살아가는 것 만으로도 힘든 일인데 다른 사람의 인생까지 들여다보려는 짓을 왜 하고 있는 건지 가끔 생각한다.
즉 흔한 말로 아무 쓸모없는 이야기가 담긴 책을 왜 읽고 있는 건지,
남들이 가치 없는 시간낭비라고 해도 나만이 누리고 싶은 사치일 수도 있고, 해독하지 못한 내 인생에 어떤 해석을 내내려보 싶이때문인 것 도 있지만
또 하나의 큰 이유는 '어떤 순간을 잘 표현한 글을 만났을 때의 묘한 떨림'을 느끼고 싶기 때문이다.
아무리 진심을 솔직하게 표현하려고 해도 말 한 마디, 글 한 줄 쓰기가 어려운데 책 속에서는 ‘그 순간에 정확한 한마디’가 존재한다.
그 표현들을 내 일상으로 포함시키는 일이 좋다. 그래서 앞으로도 나의 쓸데없는 책읽기는 계속될 것이다.