완벽하지 않은 '나'를 향한 실존적 여정 ​- 이도연의 <좋은 엄마보다 괜찮은 나로 살기로 했다>를 읽고

좋은 엄마보다 괜찮은 나로 살기로 했다
이도연 지음 / 고유 / 2025년 9월

누구나 글을 쓰는 시대다. SNS의 파편화된 피드에 자신의 일상을 끊임없이 던져 넣고, 찰나의 자극적인 문장들에 열광한다. 정보의 홍수 속에서 우리는 끊임없이 무언가를 적어내리지만, 역설적으로 자신의 삶을 깊이 있게 들여다보는 진실한 글쓰기는 점점 더 어려워지고 있다.

20년간 부모교육 현장에서 만난 이도연 작가의 언어 역시, 깊이 있는 사유보다는 자극적인 단문이 익숙한 현대의 현실을 날 것 그대로 반영한다. 하지만 작가는 그 얇고 읽기 쉬운 책이라는 형식 속에 자신의 경험을 단일 주제로 뚝심 있게 꿰어냄으로써, 보통의 에세이가 빠지기 쉬운 산만함과 과시적 오류를 피해 갔다. 이는 칭찬받아 마땅한 성취이다.

​이러한 시대적 맥락에서 이 책은 글쓰기의 본질을 실존적인 차원으로 끌어올리는 묵직한 화두를 던진다. "내 아이가 행복하려면 어떻게 해야 할까?"라는 현대 부모들의 간절한 질문에 작가는 "부모가 먼저 행복하면 된다"라고 단호하게 답한다. 이 문장은 부모 교육을 넘어, 글쓰기의 본질에 대한 은유이기도 하다. 타인에게 인정받기 위한 본질 밖의 욕망을 내려놓고, 오로지 자신의 내면을 향한 절실함에서 시작하는 글을 써야 한다는 모범을 작가는 몸소 보여준다.

​대부분의 현대인은 자신의 존재 가치를 사회적 '쓰임새'로 증명하려 애쓴다. 부모는 좋은 엄마라는 역할로, 작가는 인정받는 글이라는 결과물로 스스로를 평가하며 불안해한다. 그러나 삶은 결코 완벽할 수 없다. 불완전한 모습 그대로를 인정하는 순간 진정한 행복과 진실한 글쓰기가 시작된다. 글을 쓴다는 것은 자신의 내면 지옥을 마주하는 행위이다. 자기 의심, 모멸감, 검열이라는 불길 속에서 자신을 제물로 바치는 처절한 희생 제의와도 같다. 하지만 그 불완전함을 껴안고 폭망해도 괜찮다고 느끼는 순간, 우리는 비로소 타인의 시선에서 벗어나 가장 매혹적인 상태의 자신이 되는 자유를 맛본다. 이것이 바로 글쓰기가 주는 정신승리의 미학이다.

​공학도였던 저자는 작은 틈 사이 행복을 선택하는 습관이 인생을 바꾼다고 말한다. 얇고 읽기 쉬운 책이 오히려 독자의 삶을 돌아보게 하는 강렬한 힘을 갖듯, 글쓰기 역시 거대한 서사가 아니라 일상의 작은 '틈'에서 피어난다. 30, 40대의 바쁜 일상 속에서 잠시 커피를 마시며 써 내려가는 몇 줄의 글, 황폐해진 사생활을 토로하는 솔직한 문장이 우리를 치유한다. 저자가 현장에서 "가르치면서 자신이 가장 많이 배웠다"고 고백하는 것은 단순한 겸손을 넘어선 진심의 발로이다. 현장의 절실함이 문장을 빚었기 때문이다.

​그 '틈'은 부조리한 현실과 타협하지 않는 나만의 고유한 앎의 공간이다. 같은 현실을 다르게 볼 수 있도록 내 상태를 좋아지게 만드는 힘, 그것이 바로 글쓰기의 실존적 의미이다. 글을 쓴다는 것은 그 틈을 가능성으로 바꾸어, 오늘을 더 나은 장면으로 만들어가는 실천이다. 특히, 이성적 사유에 익숙한 공대생의 관점에서 이러한 감수성을 끌어냈다는 점은 인상적이다. 후성유전학에 대한 적확한 이해를 부끄러운 듯 내비친 문장을 보며, 작가의 지적 통섭이 가져온 깊이에 주목하게 된다.

​다만, 전문가의 입장에서 감각과 감정의 뇌과학적 메커니즘을 보완하고, 이러한 기억들이 인간의 과거와 현재, 그리고 미래에 미치는 영향에 대한 설명을 추가했다면 젊은 학부모들에게 보다 명확하고 발전적인 각성을 유발할 수 있었을 것이라는 아쉬움이 남는다.

​결국, 현대의 우리들에게 글을 쓴다는 것은 불완전한 나를 긍정하고 삶의 '틈'에서 자신만의 진실을 길어 올리는 실존적 행위이다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 안도감, 지금의 나로 충분하다는 믿음으로 써 내려간 글은 결국 우리를 가장 우리답게 만들어준다. 그것은 글을 쓰는 행위 자체의 절실함에서 시작되어 삶의 복합성을 껴안고 나아가는 가장 고귀한 정신승리이다.

질투의 심연과 자기 기만의 현상학

바다여 바다여 1 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 110
아이리스 머독 지음, 안정효 옮김 / 문예출판사 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 인간의 마음속 바다처럼 출렁이는 질투가 어떻게 세상에 현상하는가를 보여주는 걸작이다.

은퇴를 앞둔 배우 겸 연출가 찰스 애로우비의 바닷가 은둔과 회고를 중심으로 1인칭 시점으로 전개된다. 찰스는 과거 언론에 의해 거물로 묘사되며 런던의 화려한 연극계를 주도하다가 바다의 고요 속에서 지난 삶을 성찰한다. 그는 사랑과 질투, 죽음의 회한이 뒤섞인 복합적 감정에 휩싸이며, 과거에 사랑했던 하틀리와 그녀의 남편 벤을 둘러싼 갈등 속에서 혼란에 빠진다. 찰스는 하틀리를 다시 얻고자 하는 망상에 휩싸이지만, 점차 자신의 감정이 진정한 사랑의 표현이 아니라 질투와 소유욕임을 깨닫는다. 이 과정에서 제임스라는 사촌은 다른 길로 선을 추구하지만 역시 허영의 함정에 빠진다. 머독은 두 인물이 추구하는 선과 자유를 인간 관계의 복잡성 속에서 다루며, 타인을 인정하는 사랑을 통해서만 자유에 도달할 수 있다고 주장한다. 결국 폴 발레리의 시집, '해변의 묘지'에서 따온 '바다여, 바다여'는 바다는 늘 정신적 삶과 죽음이 교차하는 상징으로 작용하여 생의 덧없음과 망망대해의 자유로움을 나타내고 있다.

https://m.blog.naver.com/t2kang/223704109034
해변의 묘지. 폴 발레리
기똥차다는 말은 기막히게 아름답거나, 놀랍거나, 신박하거나, 신비로울 때, 감탄사처럼 사용되는 사투리이...
m.blog.naver.com

이 작품에서 머독은 선의 사태로서 '질투'는 단순한 감정이 아니라 인간 존재의 근본적인 조건을 드러내는 철학적 개념이라고 설명하고 있었다. 주인공 찰스 애로우비의 질투는 첫사랑 하틀리에 대한 집착으로 시작되지만, 이 표면적 감정 아래에는 더 깊은 연민과 자기 기만의 존재론적 불안이 자리 잡고 있다. 머독은 질투를 통해 인간이 얼마나 쉽게 자아의 환상에 갇히는지, 그리고 그 환상이 타인을 인식하는 방식을 어떻게 왜곡시키는지를 절묘하게 파헤친다.

찰스의 질투는 단순히 사랑하는 대상에 대한 소유욕을 넘어, 그것은 자신이 창조한 위대한 예술가, 구원자, 통제자의 이미지를 유지하기 위한 필사적인 권력에의 의지로 자리한다. 하틀리를 "구원" 하려는 그의 비현실적 집착은 사실 자신의 과거 영광을 재창조하려는 시도에 가깝다. 머독은 이 과정을 찰스 자신을 페르세우스에 비유하며 자기 신화화는 질투가 어떻게 현실 인식을 왜곡시키는지를 보여준다.

머독의 철학적 배경을 읽고 난 뒤 읽은 작품이어서 그런지 '질투'를 플라톤적인 개념으로 확장시킨 소설에게 질투는 선(善)에 대한 왜곡된 추구라고 말하고 있었다. 찰스와 사촌 제임스는 각각 예술과 종교를 통해 선을 추구하지만, 둘 다 자신이 추구하는 선과 권력을 혼동하는 오류를 범한다. 찰스의 경우, 질투는 그의 예술적 천재성이라는 자의식과 밀접하게 연결되어 있다. 그는 하틀리에 대한 질투를 순수한 사랑으로 오인하는데, 이는 자아의 환상이 도덕적 판단을 어떻게 흐리는지를 보여준다.

플라마리옹 목판화 그림에서처럼 질투는 우리가 발 딛고 서 있는 세상을 보지 못하고 자신이 극단으로 몰아서 만든 '지옥'을 헤매게 한다는 생각이 강하게 들었다. 물론 이 작품의 남자는 인간이 알고 있는 세상 이상을 봄으로써 과학자의 역함을 수행한다는 상징을 담고 있는 작품이다.

사르트르의 "타인의 시선" 개념을 연상시키는 머독의 인식은 질투가 단순히 개인적 감정이 아니라 타인과의 존재론적 관계에서 비롯된다고 말한다. 찰스가 하틀리의 남편 벤을 향한 질투는 단순한 경쟁심을 넘어, 벤이 대표하는 '평범한 삶'에 대한 존재론적 위협으로까지 확장되는데, 머독은 질투가 우리가 타인을 온전한 독립적 존재로 인정하지 못할 때 발생한다고 즉, 질투는 인식론적 실패의 결과라고 말한다.

또, '바다여, 바다여'에서 보여준 질투는 심리학적으로 자기기만(self-deception)의 복잡한 메커니즘을 보여준다. 찰스는 자신의 동기를 끊임없이 재해석하고 합리화하고, 질투를 사랑으로, 집착을 헌신으로 가장한다. 이 과정에서 그는 점점 더 자신이 창조한 지옥의 허상에 갇혀 허우적거리는 모습을 보여준다.

머독은 찰스의 내레이션을 통해 독자로 하여금 질투에 빠진 인물의 인식적 왜곡을 직접 체험하게 하는데, 찰스의 일기는 단순한 사건 기록이 아니라 그의 무의식이 의식을 통해 자신을 속이는 자기 기만의 과정을 보여주는 정신분석학적 상담 기록처럼 읽혔다.

소설의 전환점은 찰스가 자신의 감정이 사랑이 아닌 질투와 불만, 분노였음을 깨닫는 순간에 발생하는데 이 깨달음은 단순한 감정적 변화가 아니라 인식론적 전환을 의미한다. 머독에 따르면, 진정한 자유는 타인의 독립성을 인정할 때 비로소 가능하다고 진단 내린다.

즉, 질투의 극복은 타인을 객체로 가스라이팅 시키는 것이 아니라 주체로 인정하는 윤리적 행위를 실천할 때 가능하다고 말한다.

이 과정에서 바다는 중요한 상징으로 작용하는데, 폴 발레리의 '해변의 묘지'에서 차용한 바다는 죽음을 상징하는 '묘지'와 맞닿아 언제든지 다시 시작하는 존재의 순환을 의미하고, 질투에 사로잡힌 개인의 폐쇄성을 넘어선 의식적 세계의 열려 있음을 보여주고 있다. 찰스가 바다를 바라보며 평온을 찾는 마지막 장면은 질투의 굴레에서 벗어나 현실을 있는 그대로 받아들이기 시작한 그의 정신적 변화를 상징한다.

아이리스 머독은 이 작품을 통해 질투를 단순한 결함이 아니라 인간 인식의 본질적 한계와 연결된 현상으로 조명하였다. 그녀의 접근은 문학적, 철학적, 심리학적 관점을 융합하여 질투가 어떻게 개인의 정체성 형성과 도덕적 발전에 영향을 미치는지를 다층적으로 분석한 뒤, 선이란 무엇인가에 대한 윤리학적 질문을 던진다.

책을 다 읽고, 6시간 동안 이 글을 쓰다가 문득 이 소설은 질투가 단순히 사랑의 문제가 아니라, 우리가 세계와 타인을 인식하는 방식의 근본적인 문제와 연결되어 있음을 말하고 있다는 사실을 방금 전 깨달았다. 머독이 제시하는 해결 방법, 즉 '타인을 온전히 인정하는 사랑을 통한 자아의 변형'이라는 형이상학적 진실을 꺼내 보여주었다. 단테는 신곡에서 지옥문에 새겨진 "여기에 들어오는 자, 모든 희망을 버려라"라는 말과, '인간은 변하지 않는다'는 통설조차 거부한

'바다여, 바다여'는 질투라는 보편적 감정을 통해 인간 존재의 복잡성과 자유의 가능성을 통해 "인간은 극복되어야 하는 존재다"라는 인식을 다시금 확인 시켜준, 철학적 문학의 걸작으로 인식케 하였다.


"결혼 생활은 두려움에 바탕을 두어야 지속이 되는 거야." 223p

찰스. 해보니까 알겠어. 사람들을 병신으로 만들고, 마음의 평화를 철저히 파괴하고 모든 기쁨을 짓밟기는 간단해. 당신 결혼을 난 못 참아, 찰스. 그 계집하고 결혼을 하거나 애인으로 삼는다면, 난 내 평생을 다 바쳐 훼방을 놓겠고, 그건 아주 쉬운 일일 거야." 157p

찰스, 흥미 있는 발견이지만, 사람들을 놀라게 하고, 당황하게 하고, 괴롭히고, 얼이 빠질 만큼 겁을 주고, 비참하게 살도록 만들기란 너무나 간단해. 독재자들이 활개를 치는 게 무리도 아니지. 151p

질투란 아마도 강렬한 여러 감정 가운데 가장 마음이 내키지 않는 것인지도 모른다. 그것은 생각보다도 깊이 깔려 양심을 훔친다. 눈의 티처럼 그것은 항상 존재하며 세상을 더럽힌다. 125p

찰스, 난 지옥에 떨어졌다가 나왔는데, 다시는 그곳에 가고 싶지가 않아요. 질투는 지옥이고 난 그 상처가 아물지를 않았어요. 68p

이도은 시

아주 잠깐 눈이 마주쳤던 한 마리 새
이도은 지음 / 소소담담 / 2025년 6월

아주 잠깐 눈이 마주쳤던 한 마리 새'

새는 하늘을 자유롭게 날아다니는 존재로서, 영혼의 자유로움과 초월성을 상징하고, 많은 문화에서 새는 죽은 자의 영혼이 하늘로 올라가는 매개체로 여겨지기도 한다. 이집트 신화의 이시스나, 일본의 새는 신성한 존재와 연결되어 있는데, 새는 신과 인간, 혹은 자연과 초자연 세계를 잇는 다리 역할을 하는 경우가 많다.

이도은 시집 『아주 잠깐 눈이 마주쳤던 한 마리 새』는 전작 '무쇠꽃'에서와 같은 일상의 소소한 것들에 깃든 생명력과 숨결을 섬세하게 포착하는 감각이 돋보이는 작품집이다. 시간성을 잃어버린 디지털 과잉의 시대에 살면서, 과도기적 여정을 부여잡고 살아야 했던 어제를, 반추한 작품이 수필집 '무쇠꽃'이었다면 이 시집은 우리가 쉽게 지나쳐버릴 작은 대상들—새의 날갯죽지, 물결, 우체통, 의자—에 자연의 생명과 의식 너머의 의미를 불어넣으며 삶의 본질을 오늘, 조용히 일깨우게 하는 현재의 시인을 보여준다.

시인은 사물과 자아 사이의 거리를 허물고, 내면화된 감성을 통해 대상의 본질에 다가가는 섬세한 통찰력을 보여준다. 예를 들어, 새의 날갯죽지가 펄럭거리는 모습은 단순한 자연현상이 아니라, 잃어버린 자유와 상실감, 그리고 허무와 연민이 교차하는 상징으로 확장되고 또, ‘물결’ 시에서는 보리밭의 초록빛 파도와 햇살이 어우러져 기억과 계절, 감정이 일렁이는 모습이 평범한 풍경 속에 숨어 있는 삶의 풍경을, 비약이나 과도한 상징을 걷어내고 전작에서 보여준 나직한 수평의 시선으로 섬세하게 드러낸다.
시집은 시적 장치인 비유와 절제된 환유의 미학적 결합을 통해 보편적 울림을 자아낸다. 대상의 속성에 대한 쉽게 이입하는 예민한 감각과 절제된 언어는, 일상의 평범함 속에서도 깊은 정서를 끌어올리며 독자에게 '본다'는 것과 ‘느낀다는 것’의 진정한 의미를 일깨운다. 특히 ‘우체통’과 ‘빛과 의자’ 시에서는 시간과 기억, 위로와 존재의 의미를 은근히 배경에 녹여내어, 감성적 공감과 사유의 폭을 넓혀준다. 조용히 녹음이 가득한 계곡물에 발 담그고 싶어지게 하는 그리움 가득한 감성이 샘솟게 한다

그리고 시인은 현대인의 감성을 온기 있고 초월적으로 포착하는 동시에, 삶의 본질에 대한 따뜻한 통찰을 잃지 않는다. 그의 시는 AI 시대에 퇴색하기 쉬운 감성을 일깨우는, 초기 농경시대에 주술가의 어린 딸의 자연을 향한 노래와 같다는 인상을 느끼는 건 과한 비유일지라도 내게는 그런 이미지가 남는다.

신화와 설화에서 새는 영혼, 자유, 신성, 예언, 변화 등의 의미를 담고 있다. 문화와 서사의 맥락에 따라 다양한 역할과 상징성을 갖는다. 새는 인간이 초월적인 것, 자연, 신성한 것과의 연결 고리로서 중요한 상징적 역할을 하곤 했다. 일상 속 작은 것들이 지닌 생명력과 의미를 다시금 발견하게 하는 시적 상상이 건네는 오랜 필름 속 이미지는, 현대 독자에게 신성한 ‘감성적 휴식’과 초월적 ‘생각의 여운’을 선사하는 귀한 시 읽는 즐거움이 될 수 있다.

감사하다.

다정한 세계를 위한 공부: 다정함과 자연선택

다정한 세계를 위한 공부 - 이기적인 세상에서 행복한 이타주의자로 사는 법
니콜 칼리스 지음, 유라영 옮김 / 유노책주 / 2025년 6월

다정한 세계를 위한 공부: 다정함과 자연선택



인류의 진화는 종종 경쟁과 적자생존의 틀 속에서 이해되어 왔지만, 최근의 과학적 연구와 사유는 이 관점에 도전장을 내밀고 있다. 특히, 2018년 학술지 "감정(Emotion)"에 발표된 연구와 브라이언 헤어, 버네사 우즈의 저서에서 제기된 ‘다정함이 생존의 핵심’이라는 주장은 기존의 생물학적 패러다임에 새로운 전환점을 제시한다. 이 평론에서는 이러한 과학적 발견과 사회적 현상, 그리고 철학적 사유를 통합하여 ‘다정함이 진화의 승자’라는 논지를 살펴보고자 한다.

과학적 관점: 친화력과 도덕적 고양감의 생물학적 근거

과학적 연구는 타인의 친절과 돌봄을 목격할 때 느끼는 ‘도덕적 고양감’이 뇌의 보상체계를 활성화한다는 사실을 밝혀냈다. 이는 인간이 본질적으로 협력적 본성을 갖고 있으며, 이러한 감정적 반응이 사회적 연대와 공동체 유지에 필수적임을 시사한다. 인류 진화의 핵심 동인으로서 타인에 대한 공감과 친화력은 생존 경쟁을 넘어 상호 의존적 협력의 생태계를 구축하는 데 기여하였다. 일찍이 헤어와 우즈는 ‘다정한 것이 살아남는다’라는 책을 통해, 신체적 힘보다도 사회적 연결망이 생존과 번식에 유리했음을 과학적 데이터를 통해 뒷받침했다.

​

이들은 ‘적자생존’이라는 개념이 단순한 경쟁적 생존을 의미하는 것이 아니라, 협력과 친화력을 통해 더 강력한 집단이 형성되고, 그것이 생존 경쟁에서 우위를 점한다는 점을 강조한다. 호모 사피엔스의 성공은 바로 이러한 복합적 친화력에 기반한 집단적 연대와 협력에 있었다는 것이라고 주장했다. 시기적으로 이 책은 같은 주장을 나열하고 있다는 인상을 강하게 주었다.

사회적 관점: 혐오와 혐오의 극복, 그리고 연대의 중요성

현대 사회는 혐오와 분열, 혐오를 조장하는 혐오스러운 ‘외집단’ 개념이 만연한 상황이다. 이러한 현상은 뇌의 ‘타인 읽기’ 능력이 위축되고, 내집단과 외집단 간의 경계가 강화됨에 따른 자연스러운 생물학적 반응이기도 하다. 그러나, 이는 결국 다정함과 연대를 저해하는 장애물로 작용한다.

​

반면, 사회적 움직임은 ‘연대’와 ‘공감’을 강화하는 방향으로 변화하고 있다. 자원봉사, 웰니스 산업, 그리고 ‘나이스 뉴스’와 같은 긍정적 플랫폼들은 공동체적 유대감을 회복하고, 혐오와 혐오의 블랙홀에서 벗어나려는 노력의 일환이다. 이러한 변화는 ‘다정함’이 단순한 개인적 덕목을 넘어, 사회적 생존 전략임을 보여준다. 즉, 집단 내 신뢰와 연대는 혐오를 극복하는 핵심 수단임이 드러난다.

철학적 관점: 도덕성과 생존의 재해석

철학적으로, 이 논의는 ‘적자생존’의 의미를 재구성하는 데 중요한 성찰을 제공한다. 기존의 생물학적 유물론은 힘과 경쟁을 강조했지만, 현대적 관점은 ‘도덕적 진화’와 ‘친화력’이 인류의 근본적 특성임을 드러낸다. 이는 ‘윤리적 본성’이 생존의 핵심 동력이 될 수 있음을 보여주는 것으로, 인간 존재의 의미와 도덕적 책임에 대한 사유로 확장된다.

​

헤어와 우즈의 주장에 따르면, 자연선택은 더 이상 ‘적자생존’이 아니라 ‘적합한 자’, 즉 친화력과 협력 능력을 갖춘 자가 승리하는 과정이다. 이는 ‘다정한 것만이 살아남는다’는 명제와 일치하며, 인간이 본질적으로 ‘연대와 배려’의 존재임을 다시 한번 확인시켜 준다.

이 책의 결론:

다정함이 인류 진화의 열쇠

과학적 연구와 사회적 변화, 그리고 철학적 사유는 하나의 공통된 결론에 도달한다. 바로 ‘다정함이 인류 진화의 핵심’이라는 사실이다. 경쟁과 혐오, 분열의 시대 속에서도, 인간은 본래의 친화력과 도덕적 감수성을 통해 더 강한 공동체를 이루고, 궁극적으로 생존과 번영을 이룰 수 있다. 그렇다고 다윈의 이론이 틀렸다는 것을 의미하는 것은 아니다. 전체 사회적 메카니즘 속에서 인간무리는 '다정함'이라는 형질이 선택 되었고, 네트워크화된 인간 사회에서 더욱 이 형질은 공감과 협력이 강화되는 세상에서 각광을 받을 것이라는 설명이다.

​

이러한 통합적 관점은, 우리가 직면한 사회적 도전들을 극복하는 실마리이기도 하다. ‘다정한 것만이 살아남는다’는 믿음은, 단순히 생물학적 생존 전략을 넘어, 인간 존재의 본질과 미래 지향적 삶의 방향성을 제시하는 강력한 메시지는 어쩌면 또 다른 이데올로기일 수 있지는 않을까 의심이 들기도 한다.

​

작가는 저널리스트로 돈 되는 책을, 독자들이 흥미 있어 하는 방향의 냄새를 잘 맡는다는 인상을 많이 주었다. 다만, 깊이는 없이 피상적인 주제만 따라다닌다는 점을 말하지 않을 수 없다. 학자가 아니기에 더 깊이 이해하기보다는 무거운 생존경쟁과 적자생존보다는 일찌감치 유행했던 '다정함이 살아남는다'는 주제에 너무 감각적으로 이끌려 다닌다. 그래도 의미있는 논문을 소개한 점에서는 흥미롭고 쉽게 읽히는 문장으로 자연선택의 보다 다양한 관점을 넓힐 수 있는 책이었다.

아픔을 빚어 낮은 목소리로 노래 한 '무쇠 꽃': 치유와 정체성 재구성을 위한 글쓰기

무쇠꽃
이도은 지음 / 문암출판사 / 2025년 3월

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 "의식된 시간을 통해 진정한 자아를 회복하고, 예술로 삶의 무의미함을 정복하려는 시도"라는 핵심적 사유를 탐구한다. 그 방대한 서사는 인간 존재의 본질을 시간성과 예술적 각성의 관점에서 해체하고 재구성하는 철학적 실험이라 할 수 있다.

누구라도 향기를 통해 추억을 소환시킨 경험이 있듯이, 프루스트는 마들렌 케이크를 적신 차 향이 과거의 콩브레 시절을 생생히 소환하는 에피소드를 통해, 의지적 노력으로 재구성된 기억이 아닌 무의식적 기억의 각성이 진정한 과거를 복원함을 보여줌으로써 시간의 속박으로부터의 탈출을 감행한다.
공자의 논어에서 먼 옛날 요나라 순나라의 과거를 태평성대라고 회상하고 성경이나 쿠란은 창세기를 되돌아보라고 충고한다. 과거를 통해 우리는 무엇을 얻을 수 있는가를 한강작가도 그랬듯, 이도은 작가도 '치유'와 '정체성 재구성'이라고 답한다.

'무쇠 꽃'의 이 도은 작가는 아궁이에 걸린 무쇠솥뚜껑을 여닫는 소리를 통해 '가난'의 냄새와 '엄마'의 그리움을 상대적 시간성 안에서 끄집어 낸다.

작가의 손끝에서 흘러나온 '솥 뚜껑', '장롱', '슴베', '그랭이질', '뒤안', '쇠시리', '손수건', '명태', '능', '메꽃'이라는 랑그(langue)는 1970년대 한국적 가부장제 아래서 자란 세대의 집단적 무의식을 적시는 눈물과 애환이 스며든 파롤(parole)이다.

그녀의 의식 깊은 곳에 묻어두었던 파롤을 통한 글쓰기는 상처받은 기억을 언어화(객체화)하며 시간의 굴레를 벗고 새로운 주체로 재탄생하려는 여정으로, 리쾨르가 말한 '서사적 정체성' 구축 과정을 완성한다.

무능하고 가부장적 아버지의 그림자와 실질적 세대주로서의 어머니에 대한 기억은 마치, 구멍 난 문풍지 사이로 스미는 겨울바람의 기억 마냥 '아픈' 회상만이 아니다. 신경과학자 반 데어 콜크의 <몸은 기억한다>가 증명하듯, 신체화된 트라우마들을 종이 위에 옮기는 행위 자체가 뇌의 편도체와 전전두엽을 재연결하는 신경학적 치유 과정인 것이다.

그래서 작가는 나지막이 얘기한다.
'나 아팠어'라고. 친구한테 부끄러워 말 못 했어. 근데 이제 나아져가고 있는 것 같아라고 말한다. 아니, 내게는 그렇게 들렸다. 매일 몰래 적어내린 원고지 더미는 그녀가 과거의 '피학적 증인'에서 현재 '서술 주체'로 거듭나는 의식 변환의 증거라고 추론해 본다.

1970년대 빈민촌 사람들의 삶을 기록한 '난장이가 쏘아 올린 작은 공'처럼, 그녀의 글은 침묵의 계보학을 넘어서, 개인사를 관통하는 사회적 폭력의 단면을 드러낸다. 책을 출간한 순간부터 그녀는 '가족의 부끄러움'에서 '세대의 기록자'로 역할을 전환하며, 한나 아렌트가 말한 '공적 영역에서의 용기'를 실천하고 있는 것이다.

'난쏘공'이나 '천변풍경'에서 그랬던 것처럼 상처의 알레고리에서 희망의 서사로 나아감은 정신분석가 융이 말한 '그림자 통합'의 현장이다. 아버지에 대한 아픔과 어머니에 대한 사랑에 대한 부채의식은 '사회적 가난과 개인적 트라우마에 짓눌린 한 소녀의 무기력증'으로 재해석하며, 점진적 글쓰기로 인해 비로소 상처는 나만의 예술로 변주된다.

가난했던 동네 골목길과 어머니가 돌아가시고 남겨진 장롱이 주는 파롤은 문학적 공간으로 재탄생하고, 빈곤의 수치심이 인간적 연대의 자양분으로 전환되는 이 기적은, 그리스 비극의 카타르시스가 글쓰기 의식으로 구현된다.


낮고 자그마한 목소리로 절제하며 고백한 소녀의 상흔으로 수놓은 자전적 지도를 읽으며, 잃어버린 시간 속에서 '엄마', '아빠'와 다시 만나 서로의 손을 잡고 시간의 강을 건너는 교차점에서 울려 퍼지는 합창소리를 듣는 듯하였다.

아비투스적 글쓰기가 주는 문학적 자아성찰은 가장 정치적인 치유 행위이자 자신의 정체성을 재해석하는 실천적 성찰이다.