이 문장을 보고 나도 모르게 책을 덮어 버렸다. 그냥 눈물이 왈칵 쏟아질 거 같았다.
사랑하는 부모님의 부재, 생각만으로도 가슴이 찢어진다. 아마 내가 60대, 70대가 되어도 부모님의 부재는 받아들이기 힘든 고통일 것이다.
누구나 늙는다. 그리고 죽는다.
하지만 누구나 늙고 싶지 않고, 죽고 싶지 않을 것이다.
나이를 먹고, 결혼을 하고, 자녀를 낳고, 부모님의 늙음을 경험하게 되면서 자연스럽게 인간의 ‘생로병사’에 대해 생각하게 되는 거 같다. 아이가 커가는 걸 지켜보면서 행복해하다가도 나이가 들어버린 부모님의 모습을 보면 가슴이 아프다.
요즘 차를 타고 조금만 외각으로 가면 눈에 띄게 요양병원이 많이 생긴 것을 볼 수 있다. 생각해보면 아는 만큼 보인다고 외할머니가 요양병원에 가계셔서 부쩍 잘 보이는 건지도 모르겠다.
외할머니는 친정엄마네 집에서 6개월간 지내셨고, 치매증상이 더 심해지고 거동도 불편하시게 되면서 요양병원에 가셨는데 이 과정을 지켜보면서 요양병원은 자식이 부모를 사랑하지 않아서가 아니고, 정말로 어쩔 수 없는 선택이겠구나라는 생각이 들었다.
그리고 이러한 시설이 없을 때 이러한 책무를 ‘며느리’라는 이름으로 맡았을 여자들의 힘듦에 대해서도 생각해보았고, 또 사회 시스템적으로 어떻게 변해야 하는지도 생각해보게 되었다.
<저는 부모님을 요양병원에 모시려고 합니다>는 요양병원 한의사가 10여 년간 요양병원에 근무하면서, 그리고 또 치매환자의 보호자가 되어 남편과 간병을 담당하면서 노인의 생로병사를 바라보면서 깨달은 삶과 늙음, 병듦과 죽음에 관한 인생 이야기가 들어있다. 또한 주변 어디서든 봤을법한 할머니들의 이야기도 들어있다.
이 책의 저자는 ‘진정한 노후란 누군가의 도움 없이는 일상생활이 힘든 시기부터 임종 직전까지의 기간’이라고 말한다. 또한 ‘늙는다는 건 젊은 날을 살아냈다는 증거’라는 말이 기억에 남았다. 우리가 주변에서 보는 어르신들은 젊은 날 자신을 지키고 사랑하는 사람들을 지키기 위해 치열한 삶의 길을 걸어오신 것이다.
또한 요양병원에서 가장 목소리 큰 사람이 ‘보호자가 자주 찾아오는 사람’이라는 말에는 외할머니를 뵈러 빨리 병원에 가봐야겠다는 생각이 들었다. 치매로 변해가는 외할머니의 모습을 보면서 노인이 되면서 아기로 변해가는구나 라는 생각이 들었는데, 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>가 생각났다. 노인으로 태어나서 아기가 돼서 생을 마감하는 것과 아기로 태어나서 노인으로 생을 마감하는 것은 큰 맥락으로 보면 똑같다는 생각이 들었다.
내가 노인이 되는 미래에는 간병로봇이 대부분의 간병을 맞게 될까? 어찌 보면 로봇이 간병을 하는 게 더 편할 수도 있겠구나라는 생각이 들었다. 나는 노후를 위해 어떤 준비를 해야 할까?
삶과 늙음, 병과 죽음에 대해 생각해볼 수 있는 시간이었다.