우리 집으로 만들어갑니다

우리 집으로 만들어갑니다 - 차곡차곡 쌓인 7년의 기록
김수경 지음 / 지콜론북 / 2022년 5월

집에 대한 생각은 나이에 따라 달라지는 거 같다. 어릴때 집이란 부모님께서 꾸며주시는대로 지냈다면 지금 이 공간은 나와 남편이 꾸미고 만들어나간다. 우리 아이들이 집이라는 곳에서 편안함을 느낄 수있도록 행복한 집을 만들고 싶다. 그래서 이 책을 집어 들었던 거 같다. <우리 집으로 만들어갑니다> 에서는 따뜻하고 행복한 집에서 행복하게 지내는 가족들의 향기가 났다. 새 가구가 들어오기도 하고, 또 공간배치를 바꾸기도 하고, 다른사람들에게 보내기도 하는 저자의 7년간의 기록들이 들어있었다.

유행에 휩쓸려 고민 없이 가구를 들이고서 후회하던 일이 있었다. 새 물건을 들인다는 것은 많은 생각을 해야하는구나 싶었다. 다른 가구와도 어울려야 하고 쓰임이 분명히 있어야 한다. 그렇게 우리집 가구의 부피는 늘어났다. 지금은 버리기가 아까워서 빨리 망가져버리길 바라는 가구도 있다. 이렇게 시행착오를 가지면서 나만의 취향이 생겨난다. 이 책의 작가는 "어떤 공간을 꾸리고 어떤 물건을 들일것인가 하는 고민은 앞으로 내가 만들어 나가고 싶은 삶의 모양을 구체적으로 떠올리게 했다"고 말한다.

나는 종종 가구 배치를 바꾼다. 가구만 바꿔도 분위기가 확 달라지기 때문이다. 사실 아이가 있는 집이라면 거실의 서재화를 꿈꾼적이 있을 것이다. 사방에 책이 가득하면 자연스럽게 책을 좋아하게 될 거같았다. 하지만 아이들에게 책이 가득한 책장은 그냥 그림이었다. 그 이후로 우리집 거실은 커다란 티비와 쇼파가 자리했다. 거실은 가족들이 모이는장소, 그리고 편안해댜 한다는게 내 생각이다.

이 책에서 저자는 식탁, 침대, 조명등, 그릇, 커피머신 등 물건에 대한 기록들, 그리고 그 쓰임들을 말해준다. 그리고 살면 살수록 채우는 것보다 비우는 일이 더 어렵다고 말한다. 사실 비우는 일에도 돈과 시간이 들뿐 아니라 채우는 것만큼의 수고와 노력이 필요하기 때문이다. 또한 저자는 "잘 비운다는 것은 그만큼 내가 내 삶을 잘 관찰한다는 뜻이다. 내 삶에서 이만 이별해도 좋을 것들을 추리고 기꺼이 비워내려는 의지는 내가 삶의 주인이 되는 주체적인 행동이라는 생각이 든다"라고 말한다.

가장 기억에 남는 건 '책에 대한 저자의 생각이었다. 작심해서 비우지 않는다면 나이처럼 늘어갈 일만 있는 대표적인 물건이며, 낡아도 손때가 많이 묻어도 아무 상관이 없는 물건이라는 것이다.

저자는 해마다 책장 정리를 하고 비워내는 일을 한다고 하는데 나 또한 기간을 정해두고 연례행사처럼 해봐야겠다는 생각이 들었다. 책장이 순환이 되어야 오리려 내게 남은 것들이 더 오래 그리고 또렷하게 기억하게 된다는 저자의 말이 기억에 남는다. 또한 우리집 '데드 스페이스' 에 대해 생각을 해보았으며 공간활용을 어떻게 해야할지 고민해보았다. 어릴적 우리집에 대한 기억도 떠올려 보면서 내 아이들이 어른이 되어서 지금 이 집을 어떻게 기억하게 될지 생각해보았다. 우리 가족들의 취향이 가득한 집, 따뜻한 냄새가 나는 집, 그런 집을 아이들과 함께 만들어나가고 싶다.