이야기와 목소리의 힘

엄마, 나는 페미니스트가 되고 싶어
카르멘 G. 데 라 쿠에바 지음, 말로타 그림, 최이슬기 옮김 / 을유문화사 / 2020년 1월

어쩌면 요즘에 페미니즘, 페미니스트라는 말은 이 책의 새빨간 표지처럼 사람들에게 피로감을 주다 못해 금기어가 된 지도 모르겠다. 페미니즘이 남녀평등이 아니라 여성 우월주의를 꾀한다며 비판(+비난)을 받기도 한다. 과격하게 맞서 싸운 이들로 인해 사회 전반적으로 인식이 바뀌고 있다는 생각이 들면서도 설득을 하는 방법에서 보편적 다수의 공감을 이끌어내지 못한 것 같아 안타깝다.
도발적인 색감과 달리, 이 책은 내 옆에도, 이 글을 읽는 당신 옆에도 있을 것만 같은 한 ‘사람’의 이야기이자 목소리다. 가만 귀를 기울이다 보면 어느새 그녀의 삶에 성큼 다가서게 된다.
•
우리의 불안은 하찮은 것이고 우리의 목소리는 들을 가치가 없으며 우리의 이야기는 필요치 않다고 모략하는 세력이 많이 존재한다. (중략) 왜 우리는 가만히 있어야 하나? 잘 보이기 위해? 지나치게 분노하거나 지나치게 소리를 지르거나 지나친 페미니스트가 되지 않기 위해? (p.90-91)
-
나는 페미니스트가 되는 법을, 나를 표현하고 생각하는 대로 말하는 방법을 찾게 되었다. (p.91)
-
만일 페미니스트가 되는 것이 나와 우리 집안 여자들뿐 아니라 내가 타고 다니던 버스의 여자들까지 포함해 우리 모두가 각자의 삶을 선택할 수 있기를 바라는 것을 의미한다면, 나는 그 누구보다도 페미니스트였던 것 같다. (p.159)
•
저자 카르멘은 스페인의 작은 시골 마을 알칼라 델 리오에서 태어났다. 갓 태어난 아기 카르멘은 엄마, 할머니, 증조할머니까지 4대에 걸친 여자들이 함께 있는 집에서 그녀들의 이야기를 들으며 자란다. 그녀가 자란 알칼라는 전통적이고 남성 우월적인 분위기가 짙은 공간이었다. 생리에 대해 터부시하는 것이나, 여자의 날씬한 몸에 대한 압력, 사랑한다는 미명 하에 남자친구가 언어, 신체적 폭력을 가하고 통제하려는 모습은 우리 사회와 별반 다르지 않다.
작은 수조에 갇힌 고래가 바다를 갈망하듯 언제나 알칼라를 떠날 기회를 찾던 카르멘은 대도시에 있는 대학교에서 저널리즘을 공부할 기회를 얻어 시골 마을을 떠난다. 그녀는 저널리즘 수업에서 교수가 추천해준 저널리즘 도서 목록에 여성 저자가 단 한 명도 없음을 발견하고 ‘여자 저널리스트들은 어디에 있냐고 질문한다. 수업이 끝나고 ‘대담한 짧은 머리’를 한 학생이 그녀도 페미니스트냐고 물어본 사건을 계기로 그녀는 이전에 들어보지도 못했던 ‘페미니스트’가 도대체 무엇인지 알아보기 위해 도서관으로 향한다. 시몬 드 보부아르의 『제2의 성』, 록산 게이의 『나쁜 페미니스트』 등 페미니즘 서적은 그녀가 페미니스트로 각성하는데 하나의 표지가 된다.
•
한 지붕 아래에 살았던 4세대 여자들, 『작은 아씨들』이나 『삐삐』와 같은 이야기, 그리고 생리에 대한 시선부터 주변인에게 일어난 강간 사건까지, 그녀가 삶으로 겪어낸 수많은 경험들이 축적되어 그녀는 페미니스트가 되었다. 앞서 인용했듯이, 페미니스트는 거창하고 투쟁적인 영웅이 아니다. ‘우리 모두가 각자의 삶을 선택할 수 있기를 바라는’ 사람일 뿐이다. 우리 각자가 목소리를 내어 자기 이야기를 하고, 또 옆 사람의 이야기에 귀를 기울일 때 우리는 자매애로 서로를 감싸 안는다.
-
고통에 대해 정직하게 이야기하는 것보다 더 강력한 것이 있을까? (p.250)
-
소수자 차별 문제는 우리 사회가 외면할 수 없이 존재하는 현상이다. 페미니스트를 포함하여 각계 각층의 소수자가 거칠게 말하고 행동하는 것은 어쩌면 작은 목소리로 말했을 때 거부당하고 좌절한 경험의 결과 아닐까. 그들이 과격한 방식을 택할 수밖에 없도록 만들고 방식이 폭력적이라고 지탄하는 것은 사리에 맞지도 않을 뿐더러 문제를 해결하는 데에도 도움을 주지 않는다.
이야기에는 힘이 있다. 목소리를 내어 이야기할 때 세상이 바뀐다. 그러나 그 목소리가 공허하게 흩어지게 두어서는 안 된다. 당신이 이 이야기를 들어 주기 바란다. 그리고 당신 자신의 이야기와 당신 곁에 있는 사람의 이야기에 귀 기울여 주기를 바란다.

자유롭고 비극적인, 그래서 아름다운

레지스탕스
이우 지음 / 몽상가들 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2.1 책

레지스탕스 - 이우

(깊은 서평은 instagram.com/haileybook 에 올라옵니다.)

주인공 ‘기윤’은 고등학교 시절 두 명의 친구를 만난다. 영롱한 은빛 에어맥스를 신은 ‘상민’과 『데미안』을 든 ‘민재’였다. 전자가 외적인 멋과 또래 관계에서의 권력을 쫓는다면, 후자는 인격의 성숙과 자아 실현을 추구한다. 기윤은 점차 민재를 동경하고 따른다.

‘레지스탕스’는 제2차 세계대전 당시 독일 점령에 저항하여 프랑스의 자유해방을 위해 자발적으로 결사된 비공식적 조직을 뜻한다. 어원에서도 볼 수 있듯이 ‘자유’는 이 소설을 관통하는 가장 중요한 개념이다. 영국의 한 철학자는 자유를 두 갈래로 구분한다. ‘소극적 자유’는 억압, 간섭 등이 없는 상태를 의미하며, ‘적극적 자유’는 자신의 의지로 선택하고 원하는 것을 할 수 있는 자유를 뜻한다.

기윤과 민재가 함께 조직한 <레지스탕스>의 활동은 두발 자유화로 표상화되는 개인의 자유를 억누르려는 고루한 학교 규칙, 즉 억압의 구조를 전복하려는 움직임이다. 따라서 작가가 추구하는 자유는 ‘적극적 자유’로 볼 수 있다.

민재는 초월적 존재에 대한 믿음도 부정하며, 불확실성에서 오는 두려움을 온전하게 끌어안고 자신의 자유와 운명을 개척하겠노라 의지를 다진다. 치열한 고민과 사유, 그리고 이어진 결말은 민재의 삶의 태도와 일치한다.

개인적인 가치관과는 다른 부분이 있었지만 소설이 보여준 삶의 태도는 뚜렷한 흔적을 남겼다. 좋은 소설이다.

순수함을 찾는 정호승의 여행

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당신을 찾아서 - 정호승 시집

시가 어려웠다.

입시 교육의 부작용일까? 시를 보면 ‘님’은 왜 침묵하고 있고, 도대체 ‘님’은 누구신지 분석해야만 할 것 같았다.


언젠가, 정호승 시인의 시집, 『서울의 예수』를 읽었다. 기찻길 너머로 떠난 딸아이가 산업 재해로 싸늘한 주검이 되어 돌아왔을 때, 마음이 찢어지는 건 그 어미만이 아니었다. 내 마음도 같이 울었다. 마음이 일렁거렸다. 

시를 어렵게 생각하던 내게, 좋아하는 시인이 생기는 순간이었다.


『당신을 찾아서』에서 새와 눈이 반복해서 나온다. 윤동주에게 ‘별’이 있다면, 정호승에게는 ‘새’가 있다. 새는 투명한 하늘을 자유로이 날고, 폭설은 모든 것을 덮으며, 눈으로 만든 눈사람은 나를 위해서 죽는다. 배신의 아이콘 유다와, 고해성사 등의 주제도 종종 등장하는데, 이 부분은 윤동주의 참회록을 떠올리게 했다. 그래서 정호승 시인도 좋아하게 되었을까. 표지도 차갑고 투명한 느낌을 주는데, 껍데기부터 속살까지, 청아하고 깨끗한 순수를 추구하는 시인의 의지가 느껴진다.


시, 어렵게 생각할 것 뭐 있을까.

그저 글자를 눈에 담고 입에서 요리조리 굴려보고 마음에 다가오는 시상(詩想)을 마주하면 되는 것뿐인데 말이다.

뭐라 형언하기 어려운 마음의 울림을 준 시 한 편을 소개하며 글을 마친다.

-
「꽃이 시드는 동안」

꽃이 시드는 동안 밥만 먹었어요
가쁜 숨을 몰아쉬며
꽃이 시드는 동안 돈만 벌었어요
번 돈을 가지고 은행으로 가서
그치지 않는 비가 그치길 기다리며
오늘의 사랑을 내일의 사랑으로 미루었어요
꽃이 시든 까닭을 문책하지는 마세요
이제 뼈만 남은 꽃이 곧 돌아가시겠지요
꽃이 돌아가시고 겨우내 내가 우는 동안
기다리지 않아도 당신만은 부디
봄이 되어주세요

#책 #시 #책스타그램 #북스타그램 #시스타그램 #책리뷰 #서평
#정호승 #당신을찾아서 #창비 #창작과비평 #창비시선 #창비시선438

보석 상자

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

작가 켄 리우는 중국계 미국인이며 SF 작가이며 이 책은 켄 리우의 SF단편집이다.
•
첫장을 펼치고 바로 직감이 왔다. 대작이다. 머릿말부터 남다르다. 그리고 읽어나가며 내 느낌이 맞았음을 확인했다.
•
전형적인 "공상과학소설"은 보통 현실과 동떨어진 세계를 그려 '이것은 그저 이야기에 불과하다'는 생각을 하게 만들 때가 많다. 스타워즈, 혹성탈출 등은 지금 우리가 살아가는 현실과는 너무도 다르지 않은가.
그런데 켄 리우의 이야기는 현실과 몹시 흡사하면서도 환상적인 요소가 들어간다. 넋놓고 읽다보면 SF라는 사실도 잊어버린다. 그러다 환상적 요소를 발견하면 뒤통수를 탁 치는 듯하다. 마치 아침에 일어나 준비를 하는 꿈을 꾸면 그게 꿈인지 모르고 있다가 잠에서 깨어나는 것 같달까.
한 두 가지 요소를 제외하면 현실과 똑같다. 그리고 그 한 두 가지의 장치들은 결국 우리가 살고 있는 세계를 꼬집어 내기 위한 훌륭한 도구로써 사용된다. 이런 점에서 테드 창의 <당신 인생의 이야기>와 결을 같이한다.
•
그렇게 환상적 장치를 통해 꼬집어 내는 이야기들이 하나같이 묵직하다. 가족사랑, 정체성 충돌, 인공지능, 무분별한 개발, 이념의 대립 등..
•
여러 이야기 중에서도 파자점술사 이야기는 마음에 많이 남는다. 타이완을 배경으로 한 이야기인데, 우리의 역사와 제주 4.3사건을 떠올리게 하는 구석이 많다... 어제는 공동의 적을 물리치기 위해 힘을 합쳤으나 오늘은 원수가 되어 싸우는 모습, 번성런과 와이성런의 갈등, 중화인민공화국과 중화민국 사이의 갈등을 부추겨 이득을 취하려는 외세 등 약소국의 역사는 판에 박힌 듯 유사하다.
•
SF는 포장지일 뿐이다. 모든 이야기에 수없이 많은 담론이 오갈 수 있는 알맹이가 들어있다. 치열한 생각 끝에 탄생한 작품이기에 작가에 대한 존경심이 우러나온다.
•
좋은 책을 접할 수 있어 너무나도 행복하다. 요즘 리뷰 이벤트 신청하는 책마다 정말 좋은 책들이 많아서 감사한 마음이다. 🙏🙏
.
.
.
#종이동물원 #켄리우 #KenLiu #황금가지
#책스타그램 #북스타그램 #민음사 #리뷰이벤트 #책리뷰 #서평 #책추천 #SF #SF소설 #책 #독서 #책읽는밤

죽음을 직면한 사람들

전쟁과 평화 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 145
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

전쟁과 평화라는 제목처럼, 1권은 (상대적으로)평화로운 러시아 사교계와 피 튀기는 전장터를 차례로 오고가며 진행된다.

-

1권에서 다른 무엇보다도 책을 읽으며 나를 가장 사로잡은 것은 전쟁을 대하는 태도였다.

몇 달 전, 스베틀라나 알렉시예비치의 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』라는 책을 읽었다. 2차세계대전 당시 러시아와 독일의 전쟁에 참여한 여성들의 목소리를 담은 책이다. 여성들은 전쟁의 아주 세밀한 상처까지 날 것 그대로 진술한다. 입대를 위해 머리를 자르기 전 신고 있던 구두, 마지막으로 가족과 함께한 식사, 달콤한 사랑의 말을 나누던 연인들... 여성은 전쟁으로 인해 파괴된 일상의 행복을 기억한다.

-

1권 초반부에 나타난 남성들의 태도는 사뭇 다르다. 청년들은 자신의 꿈을 펼치기 위해 평화로운 사교계를 떠나 피튀기는 전장으로 나간다. 안드레이 공작은 거듭해서 자신의 툴롱은 어디일지 고민하고 고대한다. 공훈을 펼치려는 열망과 국가에 대한 충성심은 황제의 열병식과 함께 하늘을 찌를 듯 높아져만 간다. 남겨진 연인들은 전장에 있을 자신의 연인을 생각하며 눈물짓지만, 정작 청년들은 황제를 위해 목숨을 바칠 수 있다면 무엇이든 하리라고 생각할 뿐이다. 대조국전쟁의 여성들에 반해 남성들은 전쟁의 과정에서 있는 희생과 파괴보다는 (장담할 수 없는 미래의)승리가 선사할 명예에 사로잡혀 있다.

-

이야기가 진행되감에 따라 인물들을 조용히 지켜보았다. 그런데, 점차 인물들의 마음에 파장이 일어난다. 부상을 입은 니콜라이 로스토프는 죽음을 직면한다. 아우스터리츠 전투에서 포로로 잡힌 안드레이 공작은 비록 적이지만 그의 영웅이었던 나플레옹을 마주하고, 그 모든 것의 덧없음을 깨닫는다.

-

죽음을 직면한 인간은 필연적으로 자신의 작은 존재를 자각할 수 밖에 없는 것일까. 생사의 고비를 넘긴 안드레이 공작이 어떤 변화된 가치관을 가지고 움직일지 궁금하다.

그는 이때, 오늘 그가 발견하고 이해한 그 드높고 공평하고 선량한 하늘에 비하면 지금 나폴레옹의 마음을 차지한 온갖 흥미는 부질없게 느껴졌고, 그 천박한 허영심과 승리의 기쁨도, 그의 영웅이던 나폴레옹까지도 모두 하찮게 여겨졌기 때문에 대답할 수가 없었다.

안드레이 공작은 나폴레옹의 눈을 보면서 위대함의 부질없음, 누구도 이해할 수 없는 삶의 부질없음, 살아 있는 자는 누구도 그 뜻을 이해라 수도 설명할 수도 없는 죽음의 더한 부질없음에 대해 생각하고 있었다.