안녕, 깜냥!

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

양말 신은 턱시도 고양이가 캐리어를 끌고 똑똑, 노크한다. 고양이 이름은 깜냥. 아파트 경비원 할아버지에게 하룻밤 재워달라고 당당하게 부탁하고는 거절하는 말에도 개의치 않고(ㅋㅋㅋ) 스윽 들어온 깜냥은 아파트에서 일어나는 소소한 일들을 해결한다.

깜냥, 경비원 할아버지, 201호 형제 등 분명 글자를 읽고 있는데 각각의 인물들의 목소리가 들리는 것처럼 생생했다. 그래서 소리 내서 읽고싶어졌다.

자꾸 치대는 아이들이 귀찮아 눈을 감고 모르는 척 하다가 ‘과자’소리에 눈을 번쩍 뜨고 새우가 정말 들어있는지 알아봐야겠다고 말하는 이 고양이. 면전에서 고양이는 딱 질색이라 말하는 사람을 만나도 “고양이도 싫어하는 사람이 있으니까요.”라며 대수롭지 않게 여기는, 고양이다운 고양이 깜냥, 매력이 엄청나다.

정식 출간되어서 이제 그림도 함꼐하면 얼마나 더 생생하게 살아 움직일지 기대된다!

📖한 가지 미리 말해 두겠는데 혹시라도 내 집사가 될 생각은 말아 줘. 나는 집사한테 사랑받는 것보다 지금처럼 세상 곳곳을 다니며 사람들을 만나는 것이 훨씬 좋거든. 언젠가는 네가 사는 동네에도 찾아갈게. 그때 나를 만나면 이렇게 인사해 줄래? “안녕, 깜냥!” (작가의 말 中)

한 가지 미리 말해 두겠는데 혹시라도 내 집사가 될 생각은 말아 줘. 나는 집사한테 사랑받는 것보다 지금처럼 세상 곳곳을 다니며 사람들을 만나는 것이 훨씬 좋거든. 언젠가는 네가 사는 동네에도 찾아갈게. 그때 나를 만나면 이렇게 인사해 줄래? "안녕, 깜냥!"

[100자평] 고양이 해결사 깜냥 1

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

자꾸 치대는 아이들이 귀찮아 눈을 감고 모르는 척 하다가 ‘과자’소리에 눈을 번쩍 뜨고 새우가 정말 들어있는지 알아봐야겠다고 말하는 이 고양이. 면전에서 고양이는 딱 질색이라 말하는 사람을 만나도 대수롭지 않게 여기는, 고양이다운 고양이 깜냥, 매력이 엄청나다.

이야기의 미덕, 그리고 알로하

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

이야기의 미덕은 무엇인가? 삶의 풍경을 진실하게 담아내되, 그 안에 슬몃 숨어있는 가치를 찾아 빛을 비추는 것이다. 이금이 작가는 이야기의 미덕을 담은 소설을 쓰는 데 전력을 다한 것 같다. 버들, 홍주, 송화의 삶이 꾸밈 없는 아름다움을 발한다. 이 소설을 읽고 많은 이들이 공통적으로 ‘놀라운 몰입도’를 언급하는 것도 자연스러운 반응이다.

이 소설은 백여 년 전, 사진 신부로 하와이에 간 버들과 홍주, 송화 세 여인의 이야기다. 그 중에서도 특히 버들의 눈으로 많이 묘사되었다. 주인공이 된 버들의 이야기에 귀를 기울이다보면 자연스럽게 그녀와 동화되는 경험을 한다. 매봉산 자락을 벗어나 학교를 다니고 공부를 하고싶어 먼 타국으로 떠난 버들이 어떤 삶을 살아가게 될까 궁금해지고 그녀와 함께 울고 웃는 것이다.

영미권에서 권위(authority)라는 단어는 저자(author)에서 파생되었다. 자기 삶을 스스로 쓰는 이들, 그러니까 자기 삶의 저자는 자연스럽게 자기 삶에 대한 권위를 가진다. 그런 의미에서 이 소설을 통해 버들은 권위있는 존재가 된다. 그리고 때로는 다른 이의 입을 통해 이야기를 전개하면서 다른 이에게 잠깐 주인공 자리를 빌려주기도 한다.

📖이야기에 몰입된 서 노인은 풍을 맞아 말과 행동이 어줍어진 채 죽을 날만 기다리는 사람이 아니라 새로운 땅을 향해 가족을 이끌고 이민선에 오른 용감한 사내였다. (p.141)

비단 서노인뿐일까, 버들 홍주 송화뿐일까. 누구에게든지 자기 삶을 들려줄 기회를 준다면, 숨죽인 채 웅크리고 살던 모든 이들은 더이상 운명의 희생자가 아닌 개척자가 될 것이다.

우리는 모르는 대상을 미워한다. 누군가의 사정을 진정으로 이해하면 우리는 그 삶을 미워할 수 없다. 

📖그때는 옥화 모녀가 나타나면 돌 던지는 것을 당연하게 여겼다. 때리고서도 미안한 생각조차 품지 않았다. 그래서는 안 되는 거였다. 누구에게도 그들을 때릴 권리는 없었다. 버들은 송화 몸에 난 상처가 자신이 던진 돌팔매질 때문인 것 같았다. (p.188)

양반가의 버들, 평민이지만 큰 부잣집 딸 홍주, 무당의 손녀 송화. 신분의 벽이 우뚝 선 조선 땅에서 버들과 홍주는 송화에게 당연한듯 돌팔매질을 했다. 그러나 신분의 벽이 아무런 힘을 쓰지 못하는 곳에서 비로소 편견을 벗는다. 하와이로 가는 몇 달 동안 동고동락하는 과정을 통해 그들은 서로를 알게 된다. 그 이후에 버들은 이전에 자신이 돌팔매질 했던 과거 행동에 죄의식을 느낀다. 남편에게 폭력을 당한 송화와 함께 울고, 함께 웃는다. 그들은 가족이 되었다. 

버들, 홍주, 송화의 관계는 미화나 왜곡의 느낌을 주지 않는다. 앞서 말했듯이 버들과 홍주는 송화에게 돌팔매질을 한 적도 있고, 송화를 만난 초반에는 부엌데기마냥 대하기도 했다. 몇 달을 자매처럼 붙어 지내고 하와이에 왔는데 홍주는 자신의 남편은 다 늙고, 버들의 남편은 한참 젊다는 사실을 알아차리자마자 버들을 질투하며 눈에 띄게 쌀쌀맞게 굴기도 한다. 버들은 ‘송화 신랑이 어떤 사람이라는 걸 알면서도 골치 아픈 일 생길까 봐 피했’다. 먼 타지에서 수 년을 함께하고도 박용만 파냐 이승만 파냐, 이념으로 갈라져 홍주는 버들을 계모임에 끼워주지 않기도 한다.

그러나 버들과 홍주는 미안함을 느낀다. 홍주는 뺏어간 분첩을 멋쩍어하며 다시 빌려준다. 버들은 마음에 계속 걸리던 송화를 찾아갔고 석보 영감의 폭력에서 송화를 구한다. 그런 버들의 곁에서 송화 역시 입덧을 심하게 해 다 죽어가는 버들을 살뜰히 살핀다. 홍주는 그 다음 계에 버들 없이는 안 하겠노라 선언한다.

이렇듯 못난 얼굴도 다정한 얼굴도 가감없이 보여주니, 어찌 이들을 사랑하지 않을 수 있을까.

이 밖에도 이름에 담긴 뜻, 가족, 여성의 삶, 독립군, 이념 대립, 송화와 진주 등 이야깃거리가 넘쳐난다. 만약 이 책을 읽은 사람들과 만나면 밤새도록 이야기할 수 있을 것 같다.

말미에 한 문장을 읽고 제목을 곰곰 되씹어 보았다. 

📖 어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다. (p.354-355)

알로하, 나의 엄마들.

알로하

이야기에 몰입된 서 노인은 풍을 맞아 말과 행동이 어줍어진 채 죽을 날만 기다리는 사람이 아니라 새로운 땅을 향해 가족을 이끌고 이민선에 오른 용감한 사내였다. - P141

그때는 옥화 모녀가 나타나면 돌 던지는 것을 당연하게 여겼다. 때리고서도 미안한 생각조차 품지 않았다. 그래서는 안 되는 거였다. 누구에게도 그들을 때릴 권리는 없었다. 버들은 송화 몸에 난 상처가 자신이 던진 돌팔매질 때문인 것 같았다. - P188

어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다. - P355

[100자평] 알로하, 나의 엄마들 (양장)

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

이야기의 미덕은 무엇인가? 삶의 풍경을 진실하게 담아내되, 그 안에 슬몃 숨어있는 가치를 찾아 빛을 비추는 것이다. 이금이 작가는 이야기의 미덕을 담은 소설을 쓰는 데 전력을 다한 것 같다. 버들, 홍주, 송화의 삶이 꾸밈 없는 아름다움을 발한다.

「초심을 지피는 강력한 기억」

다시 만날 때
달지 지음, 김진화 그림 / 그레이트BOOKS(그레이트북스) / 2020년 2월

•

책장을 넘기며 내가 처음 선생님이 되었을 때, 천방지축으로 사고치던 첫 해, 처음으로 아이들을 떠나 보내던 종업식, 마지막으로 가장 최근에 올려 보낸 우리 토끼띠 아이들이 차례로 생각났다.

•

4년 전 5월, 선생님이 되었다.

기억 난다. 전날 긴장감에 만나는 사람마다 붙잡고 떨린다고, 기도해달라고, 내가 정말 잘 할 수 있을지 모르겠다고 하소연했다(라고 쓰고 찡찡거렸다고 읽는다).

선생님은 어른의 대명사인데, 나는 어른인가? 나는 어른이 되려면 한참은 멀었다고 생각했다.  실습 지도 선생님이나 수석 교사 등 ‘진짜’ 선생님 없이 홀로 스무 명도 넘는 아이를 대면하려니 식은 땀이 났다.

그림 책은 이렇게 시작한다.

🔖생생히 기억나

아이들을 처음 만났던 그날

하나도 도움 되지 않았던 그 심호흡과

호기심에 가득 빛나던 아이들의 그 눈빛

떨리는 목소리를 감추려 애쓰던 나 -p.2-7

에탄올을 중탕하고 그 안에 이파리를 넣어 엽록소를 추출하는 실험 수업이 있었다. 전날 사전 실험을 하며 영롱한 초록 빛이 참 마음에 들어 인스타에도 올리고 은근히 자랑을 했다. 그리고 대망의 수업 날, 시범 실험하던 에탄올에 불이 넘실대고 비커가 와장창 깨지고 불이 바닥에 확 옮겨 붙었다. 다행히 옆에 있던 소화기를 빼 들어 순식간에 진압했으니 주입식 안전 교육의 산 증인이라 할 수 있겠다. 어쨌거나, 애들도 와아- 신나고, 나는 겉으로는 태연한 척, 침착한 척, 의연한 척을 다 하며 아이들을 줄 세워 교실로 보냈다. 그렇지만 실시간으로 내적 비명이 꺅꺅 나왔다.

🔖며칠 밤을 잠 설쳐가며 세웠던

수업 준비들은 사실 허점 투성이였고 -p.8-9

•

『다시 만날 때』는 선생님 래퍼로 유명한 달지 쌤의 노래에 그림 작가 김진화가 그림을 그려 만든 책이다. 모든 가사, 그림 속 표정과 상황이 전부 내 이야기로 보였다. 아마 교직에 있는 누구나 공감할 이야기라고 생각한다. 달지 쌤이 이 가사를 쓸 때, 아이들에게 들려 주고픈 말을 담으면서 많이 울었다고 한다. 그림책 속 한 장면을 보며 나 또한 종업식이 떠올랐다. 그리고 따뜻한 이별의 감정이 마음 속에 몽글몽글 피어올랐다.

🔖내가 바라는 것 딱 하나

그저 너의 삶에 행복 한 줄기를 더해주는 것

잊혀지더라도 난 괜찮아

너의 삶에 더 큰 행복이 쌓여 내가 지워지는  것

아, 이런 가사를 쓰려면 아이들을 얼마나 사랑해야 하는 걸까? 너의 삶에 행복이 더 크게 더 많이 쌓여 내가 지워지는 것이니 잊혀지더라도 괜찮다니.

학년이 바뀌고 나면 3월 첫주에 이전해 아이들이 많이 찾아온다. 빼꼼 고개를 내밀고 멋쩍게 인사하고 가는 아이, 당당하게 남(!)의 교실에 들어와서 조잘조잘 이야기하고 가는 아이 등 각양각색이지만, 새로운 교실, 친구, 선생님이 낯설어서 힘을 얻고 가려는 마음은 매한가지다. 그러다 짧으면 한 두 주, 길면 한 학기 정도 찾아오다가 점차 아이들은 발걸음을 끊는다. 처음에는 ‘날 벌써 잊은거야?’하며 섭섭하고 아쉬웠는데, 이제는 무소식이 희소식임을 안다. 새로운 환경에서 잘 적응을 해서 굳이 이전의 관계에 집착할 이유 없다는 뜻이기 때문이다. (2019년 1학기에 나와 지지고 볶고 온갖 산전수전 다 겪은 후에, 매일 선생님께 전화하겠다며 감동의 이별을 한 최양도 전학 간 곳에서 잘 지내기 때문에 아무 소식이 없다고 진심으로 믿는다.)

이 부분은 출판사에서 미리보기를 제공하지 않아서 그림을 가져오지 않았다. 투박한 선에 온갖 감정이 다 담겨 있으니, 직접 보기를 추천한다.

•

올 해는 신기하게 의욕이 자꾸자꾸 샘솟는다. 5년차인데 마치 신규 발령난 새내기 선생님인 양 이것저것 준비하고 있다. 그러던 중 『다시 만날 때』 서평단 모집 글을 보고 이 책을 만났는데, 이 책, 초심 지피기 용으로 딱이다. 신규 때 내가 말하고 행동하고 느끼고 경험한 일들이 뭉게뭉게 떠오르면서 의욕이 더 더 더 생긴다.

『다시 만날 때』는 졸업식에 어울리는 노래고, 오늘은 시작하는 날이기 때문에 조금은 안 어울릴 수도 있겠다. 하지만 그게 무슨 상관이랴, 평소였으면 아이들과 첫 만남을 진행하고 눈 코 뜰 새 없이 지냈을 오늘, 교육부에서 전국의 초, 중, 고등학교의 개학을 2주 더 연기한다고 발표했는걸. 이토록 아이들을 만나고 싶은데 못 만난다. 참 오래도록 기다려서 아이들을 만나기에 그 만남이 더욱 귀하고 소중하다. 아직 면대면으로 만나지 못한 아이들이니 ‘다시’ 만나는 게 아니라 ‘처음’ 만나는 것이지만, 글자로만 만난 6학년 4반 아이들을 얼른 얼굴을 맞대고 만나고 보고 악수하고 안아주고 사랑을 주고받고 싶다.

가사 전문을 올리며 서평을 마무리한다.

•

다시 만날 때 - 달지 (feat. 6학년 2반)

생생히 기억나

아이들을 처음 만났던 그날

하나도 도움 되지 않았던 그 심호흡과

호기심에 가득 빛나던 아이들의 그 눈빛

떨리는 목소리를 감추려 애쓰던 나

며칠 밤을 잠 설쳐가며 세웠던

수업 준비들은 사실 허점 투성이였고

마치 어릴 적 했던 첫사랑 첫 연애 때처럼

열정에 비해 서툴기만 했던 

사실 아직 가끔 두렵기도 해

지금 내가 잘하고 있는 게 맞길 기도해

uh 내가 조금만 더 좋은 사람이었다면 

하는 아쉬운 마음들을 매일마다 지워내

그래 여기에 서지 못했다면 어디서

이런 넘치는 맘을 받을 수 있었을까 싶어

교실을 꽉 채운 아이들의

존경, 사랑이 가득 담긴 눈빛들을

우리가 다시 만날 때

똑같은 미소를 보여 줄래 

우리가 다시 만날 때도

네 편이 되어줄게

우리가 다시 만날 때

똑같은 미소를 보여 줄래 

우리가 다시 만날 때도

네 편이 되어줄게

고작 1년. 

주어진 시간이 참 짧더라

많은 걸 주고 싶었는데 받은 게 더 많았고

가르치기 위해 섰지만 그 밝은 미소 안에서

오히려 내가 배운 것들이 훨씬 더 많았어

내가 바라는 것 딱 하나

그저 너의 삶에 행복 한 줄기를 더해주는 것

잊혀지더라도 난 괜찮아

너의 삶에 더 큰 행복이 쌓여 내가 지워지는  것

난 언제든 네 편이 돼줄게

혹여나 세상이 널 아프거나 슬프게 할 때

어느 날 갑자기 날 찾아와도 돼

세상이 등을 돌려도 나만은 널 안아줄게

지금 네 얼굴에 띄운 그 미소를

그 어떤 누구도 빼앗거나 지우지 못하길

사랑할 줄 알고 사랑받을 줄 아는 사람이 되어

그 웃음 그대로 다시 만나길

고마운 6학년 2반 친구에게

일단 1학년부터 6학년까지 6년 동안 고생했어

6학년이 될 때 많이 어색했지만

선생님과 좋은 추억들을 쌓아서 재미있었어

남은 시간이 얼마 안 남았지만

재미있게 지내자 초등학교의 마지막 학년이니까

중학교를 가더라도 잊지 말고 기억해줘

그리고 친구야 우리 반이 되어주어서 고마워

친구가 되어주어서 고마워

너와 함께한 올해가 너무 행복한 지율희 보냄

다시 만날 때도

우리가 지금의 우리로 만날 수 있기를 바래

그땐 각자의 색으로 가득 채운 

너희들의 도화지를 보여주길 바래

네게 닿기를 바래

세상의 진심이 너희들에게 닿기를 바래

네가 닿기를 바래

너희의 진심이 세상에게도 닿기를 바래

우리가 다시 만날 때

똑같은 미소를 보여 줄래 

우리가 다시 만날 때도

네 편이 되어줄게

우리가 다시 만날 때

똑같은 미소를 보여 줄래 

우리가 다시 만날 때도

네 편이 되어줄게

내가 바라는 것 딱 하나
그저 너의 삶에 행복 한 줄기를 더해주는 것
잊혀지더라도 난 괜찮아
너의 삶에 더 큰 행복이 쌓여 내가 지워지는 것