음.... 난 아마도 열심히 사는 게 적성에 맞는 사람인가 보다.

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

1. 나는 요즘 지루하다.

- 내 인생이 지루하다. 어쩜 이렇게 다람쥐 챗바퀴 돌 듯 같은 일의 반복일까. 내 인생만 그럴까. 남들도 별 다르지 않지 않을까. 그런 생각이 들 쯤에 이 책이 눈에 들어왔다.

- 인생 뭐 있어. 대충 살면 되지. 대충. <- 이런 자세로 나는 내가 그동안 살아왔다고 생각했는데, 그래서 나름 행복하게 살고 있다고 생각했는데 주변에 열심히 사는 사람들을 보면서 내가 잘못된 건가? 내가 정말 너무 대충 사는 건가? 싶어서 열어 본 거였다. 이 책은! 나의 인생에 대한 권태를 정당화하기 위해 애초에 열었던 책이라고!

2. 근데 나는 열심히 사는 인간이었나보다.

- 나는 대책없이 산다고 생각했는데 읽고 나니 아니었다! 지금까지 나는 나에 대해 잘못된 캐해석을 안고 살아가고 있었던 거였어! 2n년만의 깨달음! 그랬다. 나는 대책없이 사는 인간이 아니었다. 어떻게 봐도 치밀한 인간은 못되지만서도 퇴로 없이 전진하는 스타일이 못되었던 것이다. 그런 나에게 이 책이 선사한 것은 위로나 힐링이 아님 극도의 불안감과 긴장감이었다.

- 심지어 이 책을 읽고 나니 나는 열심히 사는 인간이구나 하는 결론까지 나온다. 오늘 할 일을 내일로 미루지 못하고 퇴근 전에 끝내고야 마는 나는 열심히 사는 인간이었다. 읽다 보면 잊고 있었던 학창시절까지 꺼내보게 되었다. 그때부터 나는 이미 성실하고 진지한 인간이었어!

3. 그래서 더 지루하다.

- 이 사람처럼 대책없이 한 번 쥐고 있는 것을 놔볼 수 있는 사람이고 싶은데 그게 타고난 성정에 맞지 않는다. 나는 나를 놓을 수가 없다. 내가 지금까지 쌓아온 것들이 아깝기도 하고(이게 은근히 크다) 게다가 나는 내일이 없이 오늘만 사는 인간일 수가 없다. 나는 당장 지하철에서 내리기 전에 이미 환승할 버스가 몇 분 후에 도착하는지 알아두고 사는 인간이다. 심지어 스마트폰이 없던 시절에도 전화해서 정확히 내가 탈 버스가 어느 정류장을 지나고 있는지 알아내가면서 통학하던 인간이다. 중고등학교시절부터 그렇게 사는게 당연했던 인간이라 먼 미래는 물론이고 당장 내일의 미래에 대한 계획없이 살 수가 없는 인간이다.

- 그렇게 생각하니 내 지루함을 해소할 방법이 없다. 왜 지루한가. 내가 전력투구를 하지 않고 꿈, 용기, 우정이 부족해서인가. 라고 생각했더니 그게 아니다. 부족한거면 채우면 되는데 내 인생은 부족이 없다. 과다이면 과다이지! 완벽한 준비와 방재로 내 인생엔 굴곡이 없어져버렸다! 그렇다. 지금의 나는 너무 편하다. 그래서 지루하다. 내일도 아마 편할 거다. 오늘의 나와 어제의 내가 합심해서 내일의 나를 위해 왕복 10차선 도로를 뚫어놨거든.

4. 그럼 앞으론 어떡하지?

- 모르겠다.

- 진짜로.

- 지루해! 하지만 이 지루함을 탈피할 방법이 보이지 않아! 인생에 커다란 이벤트가 일어나지 않는 이상 인생에 굴곡이 생길 것 같지가 않다. 너무 길을 잘 닦아 놨어. 거의 포루투갈의 장인들이 깔아놓은 길 수준이라고. 이 책을 읽고 나니 내 인생은 하마터면 열심히 살 뻔했다!가 아니라 하마터니 열심히 살아버렸다! 라고. 젠장.

- 최선을 다해 열심히 안 살 수도 없고! 이미 모순이잖아!

5. 10년 후에 나는 아직도 권태로울까?

- 열심히 사는 게 답일까. 아니지 않을 지도 않을까? 끊임없이 질문을 던지게 되는 이 연말에 10년 뒤를 잠깐 상상해본다. 10년 후에도 여전히 권태로울까. 여전히 지루할까. 매일이 또 그 매일인게 지겨울까.

- 아직 모르겠어서. 답을 내릴 수가 없어서. 이 리뷰도 도저히 마무리를 지을 수가 없다. 고민은 고민의 꼬리를 물고. 고민은 고민을 낳고. 고민은 고민으로 으아 망할.

6. 누가 나대신 결론을 내려주면 하지만 그딴 걸 허락할 수 없는 나의 마음... 그거슨 무엇?

- 모범적인 인생이 지루하지만 모범적인 인생을 또 좋아하는 나에게 있어 앞으로의 인생을 어떻게 살아야 할까를 결정하기엔 아직 시간이 필요할 것 같다. 20대의 마지막에 이런 고민하게 될 지 몰랐지만 흐음... 나는 다행히 이래저래 여유가 많은 인간이 되어버렸으니까 충분히 고민하게 놔두고 싶다.