안녕이라 그랬어.여름엔 역시 김애란 소설이지!

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

여름에는 김애란인가

"바깥은 여름"이라는 소설집 이름 때문일까? 여름에 김애란 작가의 글을 읽었던 기억 때문일까. 올여름도 김애란 작가의 신작 소설집 "안녕이라 그랬어"와 함께한다.

김애란 작가의 글을 좋아하는 오랜 친구와 함께 책에 대한 이야기를 카톡으로 나누며 키득키득하던 순간도 올해 여름 기억하고 싶은 장면으로 남았다.

주위를 둘러보다 결국 어떤 공간을 우아하게 만들어주는 요소는 '낡음'인지도 모르겠단 생각이 들었다. 반짝이지도 매끄럽지도 않은 시간이 거기 그냥 고이도록 놔둔 집주인의 자신감과 여유가 부러웠다. p53

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 숲속 작은 집 중에서

이 문장에서 공간을 '사람'으로 바꿔서도 생각해 봤다. 내가 겪고 있는 노화를 이 문장에 비춰본다.

사무실을 나서며 '대표님 그렇게 살지 마시라'용기 내 말했는데, 와중에도 자연스레 존칭을 붙이고 목소리가 덜덜 떨렸다. p59

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 숲속 작은 집 중에서

마치 내 모습 같아서 깔깔 웃는데 눈가에 눈물도 맺힌다.

때가 되면 늘 같은 것을 먹어, 같은 냄새가 나는 변을 봤다. 부부라는 취향 공동체, 경제 공동체가 맛과 지출, 건강에 합의한 '지향'의 찌꺼기를 밀어냈다. p62

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 숲속 작은 집 중에서

가족(나포함) 방귀 냄새를 맡을 때, 남편의 똥 냄새가 남아있는 화장실에 들어가 똥을 쌀 때 이 문장이 계속 떠올랐다. 화장실 물을 내릴 때 우리가 합의한 '지향'의 찌꺼기를 안 보이는 곳으로 보내는 기분이 들었다.

자기 방의 벽지를 바꿀 수 없을 땐 남의 집 현관이 더럽다고 생각하며 많은 위안이 되니까. p78

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 숲속 작은 집 중에서

좋은 비유를 쓰고 싶게 만들어준 문장, 내 벽지를 바꿀 수 없다고 생각해 남의 집 현관이 더럽다고 이야기한 초라한 모습이 드라마처럼 떠올랐다.

내 속의 중요한 무언가를 꺼내고 싶었지만 그것을 지금 내 옆의 사람과 결코 나눌 수 없을 것 같은 예감이 들었다. p136~137

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 좋은 이웃 중에서

나만 그렇게 느끼는 것이 아니라는 것, 글이 주는 위로다.

기태가 진정 후회하는 건 그 순간 자신이 굳이 '진심'을 말했다는 거였다.

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 이물감 중에서

굳이 '진심'을 말하고 후회하는 순간의 이불킥을 해본 적이 있다.

오랜 시간 질 좋은 음식을 섭취한 이들이 뿜는 특유의 기운이 있었다. 단순히 재료뿐 아니라 그 사람이 먹는 방식, 먹는 속도 등이 만들어낸 순수한 선과 빛, 분위기가 있었다. 편안한 음식을 취한 내장들이 자아내는 표정이랄까. 음식이 혀에 닿은 순간 미간이 살짝 찌푸려지는 찰나가 쌓인, 작은 쾌락이 축적된 얼굴이랄까. 아무튼 그런 인상을 가진 이들이 있었다. 기태는 그걸 자기 혼자 '내장의 관상'이라 불렀다. 음식의 원재료가 품은 바람의 기억, 햇빛의 감도와 함께 대장 속 섬모들이 꿈꾸듯 출렁일 때 그 평화와 소화의 시간이 졸아든 게 바로 '내장의 관상'이었다. p179

김애란 소설집<안녕이라 그랬어> 수록작 이물감 중에서

내장의 관상 ㅋㅋ 어떻게 ㅋㅋ 요즘 음식을 마구 차려 마구마구 먹을 때도 의식하게 되는 내용이다.

<안녕이라 그랬어> 을 읽으며 김애란 작가가 보여주는 돈, 계급, 유머가 곁들어진 장면이 대체불가하다는 생각이 들었다. 어쩌면 보편적일 수 있는 이야기를 이렇게 개성 있게 풀어내다니, 다시 한번 감탄했다. "나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다"라는 신형철 문학평론가의 말이 나에게도 이물감 없이 다가온다.

이 책의 서술자들에게서 발견되는 공동점 중 하나는 그들이 "계급의 표지"(171쪽)에 특히 잘 반응하는 센서를 장착하고 있다는 것이다. 그래서 그들은 '문화자본'이나 '아비투스'같은 학술 개념 없이도 그와 관련 있는 사회학적 징후들을 포착하는 데 뛰어나다.

신형철 문학평론가 <안녕이라 그랬어> 해설 <네 이웃을 네 돈과 같이> 중에서

신형철 문학평론가는 이 책의 해설 마지막 부분에 김애란 작가의 안녕을 기원한다고 썼는데 "나도요"라고 조그맣게 외치게 된다. 앞으로의 만나게 될 여름, 다른 계절에도 김애란 작가의 글을 계속 읽고 싶다.

'표현론'의 미학자 R.G 콜링우드는 이젠 거의 잊힌 고전『예술의 원리들 The pricnciples of Art(1938)』에서 이렇게 말했다. "우리에게 예술가가 필요한 이유는 어떤 공동체도 자신의 마음을 전부 알지는 못하기 때문이다." 놀랍게도 그는 실패한 표현은 '추'가 아니라 '악'이라고 덧붙였다. 남이 아니라 자신을 속이는 것이야말로 악의 진정한 근원인데, 좋은 예술은 공동체를 제 마음과 대면하게 함으로써 의식의 부패를 막는'약'이라고 말이다. 그렇다면 우리의 안녕을 위해 김애란의 안녕을 기원하지 않을 수 없게 된다.

신형철 문학평론가 <안녕이라 그랬어> 해설 <네 이웃을 네 돈과 같이> 중에서

[100자평] 기적의 북토크

기적의 북토크 - 좋아하는 일로 돈과 사람을 얻은 북토커 이야기 ㅣ 생각의뜰채 산문선 1
평범한기적 강민정 지음 / 생각의뜰채 / 2023년 10월

기적의 북토크 이야기 기대됩니다!

선생님 한자책

선생님 한자책
전광진 지음 / 속뜻사전교육출판사 / 2023년 5월

속뜻사전교육출판사에서 나온 선생님 한자책의 서평단이 되어 책을 받아보았다.

1400페이지가 넘는 이 책은 2013년 초판初版된 책의 개정본이다.

한자 이론, 어원, 활용 내용이  필요했는데 이 두꺼운 한 권의 책에서 찾았다.

독서대에 올려놓고 수시로 책을 뒤적인다.

든든하다.

머리말로 나와있는 초판 서문 내용으로 한자 교육의 필요성을 다시 확인했다.

우리나라의 문자 역사는 (1)문자가 없던 시대, (2)표의문자인 한자만 사용하던 시대, (3)표음문자인 한글을 창제하여 한자와 더불어 혼용하던 시대, (4)표음문자인 한글만 사용하는, 이른바 '한글전용'시대로 대별됩니다.

첫째, 한글 전용 시대에는 한자를 몰라도 될까요? 즉 한글만 알아도 될까요? 답은 '아닙니다.' '한글전용'의 참뜻을 알기 위해서 한자 지식이 필요하기 때문입니다. 예를 들어 '한글 전용'이 '예산 전용'과 의미상 연관이 없음을 알자면 한자 지식(專用≠轉用, 오로지 전≠구를 전)을 동원하지 않고는 불가능하기 때문입니다. 단도직입(單刀直入)적으로 말하자면, 한글전용은 한자도 잘 아는 사람에게 매우 유리하고, 한글만 아는 사람에게는 절대적으로 불리합니다. 한글만 아는 사람은 일반 어휘의 70% 전문학술어휘의 90%이상인 한자어의 주인이 되기 어렵기 때문입니다.

선생님 한자책 초판 서문 내용 중에서

한글과 한자는 둘 중 하나만 선택해야 하는 대립이 아니라 서로 돕는 관계라 볼 수 있다.

소리를 나타내는 한글과 더불어 뜻을 나타내는 한자를 익히면 우리말과 글의 속뜻을 생각하고 정확하게 쓸 수 있다.

​선생님 한자책의 제1부는 이론으로 제1장 한자학 기초 지식과 제2장 한자어 지도 이론으로

구성되어 있다.

일상 어문에 쓰이는 것으로는 2,000자 정도면 충분하다. 한자 2,000 정도를 학습하는 것은 영어 단어 2,000개 익히는 정도의 어려움과 기본적으로로 똑같다. 대학생 수준의 영어 어휘력이 약 2만 단어라고 볼 때, 이에 대비하여 한자 2,000를 익히는 것은 너무나 간단하고 쉬운 일이다.

각도를 달리하여 보면, 한자 2,000 자의 위력은 영어 단어 2,000 개를 훨씬 능가한다. 한자 하나하나는 그 자체로 단어가 되는 동시에 다른 글자와 더불어 단어를 형성하는 造語力조어력이 강하기 때문이다. p15~16

선생님 한자책

일상, 교과서에서 쓰는 한자어 속 한자를 알게 되면 단어를 풀어서 다른 단어를 만들 수도 있다. 그 과정에서 응용하는 재미와 배움을 얻는다. ​

한 권으로 총 2,355자의 한자를 익힌다.

선생님 한자책에서는 자전 방식에 따르지 않고 먼저 급수별로 (8급~2급)나눈 다음에 부수部首의 획순으로 한자가 배열된다.

부록에 가나다순 한자 색인索引이 있어 한자의 자세한 의미나 활용이 궁금할 때 해당 책 페이지를 찾아볼 수 있다. 가나다순 색인 옆에는 그 한자의 급수도 알 수 있어 한자의 난이도도 쉽게 확인할 수 있다.

내가 좋아하는 단어 달 월月을 찾아보았다.

한자 모양에 대한 유래와 달 월月자가 들어간 다양한 한자어와 설명이 나온다.

필기인식, 스마트렌즈 인식, 챗 GPT등 온라인으로 한자를 찾고 공부하는 다양한 방식이 있다.

​한자 사전 같은 이 두꺼운 책을 뒤적이는 것은 도서관에 간 느낌이었다.

​내가 찾으려는 책 말고도 우연히 서가書架에서 마주친 책으로 새로운 세상과 만나게 될 때가 있다. 한자를 만나는 일도 일상 속 여행이라 생각한다.

​책 속 2천 자가 넘는 다양한 한자가 내게 보여줄 그림과 이야기가 기대된다.