버지니아 울프의 단편집

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

버지니아 울프의 블루와 그린

색채의 강렬함과 시선의 전환이 돋보이는 글들이 많았다. 단편집의 시작은 제목인 그린과 블루라는 글이었다.

[그린] 

뾰족한 유리 손가락으로 시작한다. 손가락을 타고 흘러내린 초록이 야자나무의 칼날 같은 잎을 향했다가 다시 사막의 모래, 그리고 대리석 그리고 대리석 사이의 골풀로 옮겨진다. 그 위는 잡초로 덮이고 다시 개구리가 뛰넘고, 해 질 녘 밤의 그림자가 초록을 쓸어간다. 해변의 수면처럼이라는 표현과 밤의 끝에서 파랑이 초록을 사라지게 하는 마법적인 글이었다.

[과수원에서]

미란다는 과수원 사과나무 아래에 긴 의자에 잠들어있다. 그녀가 읽던 책이 잔디 위에 떨어졌고 읽던 문장이 독자의 시선에 다시 읽힌다. 햇살이 사과나무 사이로 옮겨갔다가 다시 그녀가 낀 오팔 반지의 초록빛이 반짝이고 다시 장밋빛, 오렌지빛으로 변하고 미풍에 원피스가 팔랑거린다. 함께 흔들리던 풀들이 고개 숙이고 다시 그녀의 머리 위 사과에 시점이 돌아간다.  

쉴 새 없이 돌아가는 글의 초점이 빙글빙글이란 단어를 연상케 했는데 어지럽진 않았다. 자연스럽게 글의 시점이 변화하는 게 신기했다. 오색 빛처럼 반짝이다 다시 다른 것을 바라보는 게 영상미까지 느껴지게 했다. 자고 있는 미란다의 머리 위에서 종소리가 들리고 바람이 불어오고 미란다의 상상이 더해져 시끌시끌한 장면이 연출되고 있었다. 미란다가 잠에서 깨어나며 글이 잠깐 멈추지만 과수원 담장 아래 함께 있었던 시간은 계속 흘러가는 마력을 느끼게 하는 글이었다.

[불가사의한 v양 사건] 

v양이라는 이름 하나로 그녀와 그녀의 동생 두 사람을 동시에 지칭하는 효과를 발휘한다고 했는데, 그 말은 v양은 누구든 될 수 있다는 뜻으로 들렸다. v양은 특정하지 않아서 누군가의 의식 속에 쉽게 사라지는 인물이기도 하고, 유령 같은 존재이기도 해서, 유령 같은 존재가 되지 않기 위해 자신의 존재 주장을 해야 하기도 한다고 했다. 

사라진 v양이 사라지고 도통 마주치질 않자 일상에서 왠지 허전한 느낌을 갖게 되고 한 사람의 부재는 계속해서 알 수 없는 무언가의 부족한 느낌을 들게 했다. 정확히 누구인지는 모르나 사라진 v양을 찾기 위해 길을 나서고 그녀를 찾기 위해 길을 나선다. 그리고 그녀의 부재의 결과를 듣고 글을 끝이 난다. 

v양은 시대의 여성들을 뜻한다고 생각이 들었다. 중요하지 않은 인물이나 일상에서 쉽게 마주친 인물들, 하지만 그들이 없으면 허전하고 없어서는 안 될 존재라는 생각이 들었다. 자신의 존재를 피력해야 한다는 주장이 버지니아의 생각이라는 생각이 들었던 글이었다.

[라핀과 라피노바]

남녀가 결혼식을 올린다. 주인공의 남편 어니스트는 절대 토끼를 닮지 않았지만 부인 로절린드는 자신의 남편의 식사 중 모습이 토끼가 풀을 먹는 모습이 닮았다는 생각이 들어 라핀이라는 애칭을 지어주고 자신은 암토끼를 지칭하는 라피노바라는 별명을 함께 갖게 된다. 수년의 결혼 생활이 지루하다면 지루할 수 있지만 상상력이 풍부한 라피노바의 세계관을 라핀이 맞춰주며 둘의 세계관은 계속되고 있었고, 마지막 극단적 감정변화와 함께 그 세계관이 끝나며 둘의 관계가 죽는 모습이 굉장히 처연하게 느껴졌다.

결혼 생활의 환상을 한편의 이야기로 잘 정리해 주는 느낌이었고, 환상 속에 살던 사람들이 환상이 깨지면 이렇게 파격적이게 표현될 수도 있구나 느꼈던 장면이라 굉장히 인상적이었다.

버지니아의 글은 조금 어렵지만 읽고 나면 그녀의 생각을 조금이나마 들여다본 느낌이라 독서 시간 동안 작가와 함께한 느낌을 강하게 받곤 한다. 그래서 굉장히 소중했고, 재미있었던 경험이었다. 흐름이 길지 않은 단편 소설들이라 기분에 따라, 날짜에 따라 독서 목표를 가지고 읽는다면 어렵지 않게 읽힐 단편집이라 버지니아 울프 팬이라면 꼭 추천하고 싶다.

사랑할 수록 불안한 이유에 대하여

나는 왜 사랑할수록 불안해질까
제시카 바움 지음, 최다인 옮김 / 부키 / 2023년 4월

"남자 친구가 저를 사랑하지 않아서..."

맹렬하게 사랑하던 감정이 지나고 난 뒤 상대방이 조금씩 밀려나가는 느낌이 들자 그때부터 그 사람과 멀어질까봐 미친듯한 불안 증세를 겪으며, 뭐가 뭔지 알 수 없을 정도로 자신을 통제할 수 없는 증상을 느끼고, '공의존'이라고 불리는 자신의 고통스러운 감정을 감당하지 않기 위해 관계를 놓지 못하고 상대방의 감정과 행동을 계속 통제하려는 상태까지 이르게 되는 증상을 반복하여 겪는다면 이 책을 읽어보길 추천하고 싶다.

이 책은 애착 이론(유아기에 관계 맺는 방식에 대한 과학적 접근법)을 바탕으로 불안형과 회피형 유형으로 나누고 불안형의 초점을 맞춘 상담자들의 케이스를 정리해 어떻게 불안형에 대해 이해하고 치료해나갈지 방법적인 것을 전해주는 책이었다.

여러 시나리오를 통해 불안형이 자신의 성향을 파악하고 공감하며 어떤 악순환의 고리로 인간관계를 맺었으며, 특히 사랑하는 사람과의 관계에서 두려움에 휘둘리고 어떤 대가를 치르더라도 관계를 놓지 않으려고 하던 점을 설명하며 건강하지 못한 관계를 계속 반복해나가는 맹점을 파고들며 애착의 맺는 방법에서 어떤 것이 어긋나서 이렇게 상황의 반복을 겪는 것인지에 대한 해답이 담겨 있던 점이 꽤나 속 시원한 부분이었다. 

그리고 타인에게 의지하면 위험하다고 믿게 된 회피형과 불안형이 끌리는 이유와 그들이 맹렬한 끌림이 끝나고 난 뒤 서로를 이해하지 못하면 겪는 파국에 대한 자세한 설명도 많은 사람들에게 도움 될만한 이야기가 많아 자신의 케이스에 대비하여 생각해 보면 좋을 것 같다는 생각도 들었다.

애착관계의 형성에는 양육자의 태도가 가장 크게 작용하는데, 어릴 때부터 강압적이거나 방관적 혹은 안정적인 양육 방식에 따른 평생의 애착 상태가 결정된다는 게 뭔가 불공평하다는 생각이 들었다. 하지만 어쩌겠는가 부모를 선택할 수 없는 것처럼 나의 애착 발달도 선택할 수 없는 것을, 이 책의 이야기처럼 자신의 상태를 잘 파악하고 살아가면서 내가 결핍된 것을 어떻게 회복할 수 있는지를 빨리 판단하여 충족하는 것이 꽤나 중요하다는 것을 알게 되었다. 

우리는 관계를 맺으며 살아가고 있고, 관계에 대한 절박한 욕구 또한 본능과 같기에 이 책이 꼭 필요하다고 생각이 들었다.

후반부에 나오는 내면의 아이를 다루는 일이라든지 내적 지원 체계를 만들기 위한 환경을 위한 관계를 도모한다든지 하는 일, 상호의존하는 관계가 되기 위한 지침까지 꽤나 훌륭한 전개가 여러 상황 개선을 위해 잘 담겨 있는 책이었다.

SNS로 월 100만원의 수익 올리기

평범한 SNS로 월 100 벌기
최하나 지음 / 더블:엔 / 2023년 4월

SNS로 월 100만 원 벌기?!

SNS를 하는 목적은 사람마다 다를 수 있지만, 작가는 메인의 SNS를 선택하고 2개 정도의 서브 채널을 더 운영하는 것을 추천하며 수익화 구조에 대한 설명을 시작했다.

우선 작가님이 운영하는 SNS 채널은 네이버 블로그, 인스타그램, 유튜브 3곳이었다.

어떻게 3가지를 동시에 운영할 수 있는지 궁금해졌는데, 그 방법은 같은 콘텐츠를 다른 형태로 업로드하기 때문이라고 했다. 블로그는 글 쓰는 개엄마를 타이틀로 했다면, 인스타그램은 일과 반려견의 일상, 유튜브는 혼자 일하는 콘셉트의 커리어에 대한 내용으로 세 개의 채널을 채울 수 있다고 했다.

이쯤부터 새롭게 느껴졌다. 개인적으로 유튜브를 하고 싶은 생각은 있었지만 어떻게 시작을 해야 하고 운영을 해야 할지 막막했는데, 길을 알려주는 느낌이었다.

이외에도 각 SNS 채널의 특성과 메인을 구성하고 주제를 선정하는 방법, 팔로우 수를 늘리는 팁, 하루 30분의 노력으로 최선의 성과를 내는 법, 상위 노출이나 검색어 노출, 알고리즘 타는 방법에 대한 이야기도 중요하게 느껴졌던 부분이었다.

자신의 실패담과 경험담을 자세히 풀어주고 마지막에는 어떻게 월 100만 원의 수익을 달성할 수 있었는지 알려주는 부분은 이 책의 핵심이었는데, 노력하다 보면 누구나 할 수 있을 거라는 자신감을 심어주고 있었다.

요즘은 개인 SNS가 포트폴리오가 되는 시기다 보니, 자신의 개성을 드러내거나 사회생활을 위한 중요한 수단과 도구가 되고 있다고 생각이 든다. 놓칠 수 없는 기회가 될 수도 있고, 과거의 소중한 흔적이 될 수도 있으며 나만의 데이터를 만들 수 있는 SNS의 수익화에 대한 이야기가 굉장히 새로웠고 시도를 부르는 팁이 가득한 책이어서 SNS를 열심히 하고 있는 여러 친구들에게 추천하고 싶은 신간이었다.

프로젝트 브이를 탑승할 단 한명을 찾는 오디션

프로젝트 브이 ㅣ 안전가옥 오리지널 23
박서련 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

김우람 나이 22세, 키 172센티미터, 몸무게 65kg 신체 건강하고 살짝 잘생김을 장착한 천재 로봇 공학도다. 2037년 제 8회 세계 거대 로봇 올림피아드에 남들 다 단체전으로 참가하는곳에 자신이 만든 로봇으로 당당하게 개인전으로 2등을 했고, 로봇공학의 전문가로 유명한 교수님이 눈독들이는 애제자이기도 했다.
이렇게 멋진 스펙을 가진 인물이 고민에 빠진다.
바로 대한민국 국가적 프로젝트 거대 로봇 때문인데, 우리나라에서 처음으로 거대 로봇 제작을 시도했고, 그 로봇을 탑승할 첫 파일럿을 찾는 대국민 오디션이 시작되었기 때문이었다.
이제껏 대회에서는 성별 제한이 없었고, 딱히 표시할 의무도 없어서 문제가 없었지만 안타깝게도 이번에는 문제가 생겨버렸다. 왜냐하면 우람은 여성이었기 때문이다.
다른 항목에는 모두 만족하나 성별이 하나 걸리게 되자, 자신의 쌍둥이 오빠 보람이 제한을 하게 되고, 성별 빼고는 빼다박은 두 사람이 서로의 이름을 바꾸고 프로젝트 오디션에 참가해보자는것이었는데, 우람은 천재 로봇 공학도로서 이를 거부할 수 없었다.

파일럿을 뽑는 오디션이었지만 여느 아이돌 오디션 못지 않은 관심을 끌게 되고, 씨크하지만 성실하고 능력있는 우람은 여러 시험들을 무사히 통과하게 된다.
그 과정들이 굉장히 박서련작가님 다웠는데, 빌런들과 조력자들이 하나둘씩 숨어있었고, 그것이 주인공을 더욱 빛나게 해주고 있었다.
미술 사학과 출신의 보람을 연기하기엔 공학도 우람은 조금 어색하긴 했지만 굉장한 실력으로 모든걸 커버치는게 주인공 다웠다.
한방을 쓰게된 김정훈과 러브라인이 있을듯 없을듯 애간장을 태우던것도(사실 별장면 없지만 개인적으로 그렇게 엮어버렸다) 약자 지목하여 경쟁하는것에서 나름 반전이 있었던것, 어떻게하다보니 오디션 중간에 정체를 들통날뻔한것, 마지막 프로젝트 브이와 공감하고 통하는것은 역시 주인공인가 싶었는데 서울이 불바다가 될뻔한 경우 등 굉장히 허를 찌르는 전개가 재밌게 읽혀졌던 부분이었다.
해피인지 세드인지 구분을 못했는데 마지막 에필로그 같은 이야기가 담겨져있어서 개인적으로 만족스러웠던 부분이었다. 결말은 말해줄 수 없으니 재미있다고 스포하며 프로젝트 브이의 주인공 과연 누가 될것인지 투표권을 쥐고 이 책을 시작하길 권한다.

불안에 대하여

불안 쫌 아는 10대 - 프로이트 vs 니체 : 내 안의 불안은 어디에서 왔을까? ㅣ 철학 쫌 아는 십대 2
이재환 지음, 신병근 그림 / 풀빛 / 2023년 4월

친구들 앞에서 발표를 할때 목소리가 떨리고 손에 땀이나서 축축해진적, 시험기간에 시험을 망칠까봐 불안해 본적, 단짝 친구가 나를 버릴까봐 불안해본적 혹은 원하는 대학에 진학하여 공부하고 나면 원하는 직장에 취업을 할 수 있을지 미래가 전반적으로 불안해진적이 있다면 이 책을 통해 불안을 이해할 수 있다고 했다.

이 책은 시험을 앞두고 불안감을 겪은 어린이가 선생님에게 찾아와 불안에 대해 이야기를 나누는 내용을 책으로 정리한 책으로, 우리가 왜 불안을 느끼면서 사는지, 불안이 우리에게 무슨 의미가 있는지, 불안에 어떻게 대처할 수 있는지에 대한 이야기가 담겨 있었다.

적당한 불안은 발표를 더 잘하게 준비할 수 있게하고, 시험 공부를 유도하게 한다고 했다.
그리고 질문을 던진 영민이만 불안한게 아니라 인간이라면 누구나 불안감을 가지고 살고 있고, 그것에 대해 이야기한 철학자가 2명이 있다고 설명하며 프로이드와 니체의 사상에 대한 예를 들어가며 어린이의 이해를 돕고 있었다.

첫번째로 프로이드의 대표적 사상인 의식과 무의식을 아이들이 이해하기 쉽게 바닷속 거대한 빙하로 의식과 무의식에 대한 설명을 시작했다. 프로이드는 꿈을 통해 무의식을 설명할 수 있다고 이야기했고, 무의식은 과거에 겪었던 감정이나 기억이 꿈을 통해 드러나는것이라고 봤고, 꿈은 압축과 전치를 이용해 다시 이해할 수 있는데 중요한 메세지를 숨기는것과 중요하지 않은 메세지를 오히려 드러내는 방법도 가능하다고 보고 꿈을 이해할 수 있다고 설명했다. 이외에도 프로이드의 학문에서 중요한 리비도를 욕망 덩어리로 표현하는것이 재미있었는데 욕망이 언제까지나 갖혀 있을 수 없어 꿈이나 말실수로 몰래 나타난다고 이야기하며, 그렇기 때문에 무의식은 우리가 통제할 수 없는 영역이고, 이것을 통제하려는 의식이 존재하기 때문에 인간은 불안할 수 밖에 없다고 설명했다.
그 다음으로는 이드, 자아, 초자아를 초등학생이 이해할 수 있는 내용으로 설명했는데 이드를 억제하는 역할인 자아 그리고 자아가 통제하는것을 억압 하므로 당연히 우리는 불안 할 수 밖에 없다고 이해할 수 있게 했다.

니체는 운명을 극복한 사람을 초인이라고 부르고 초인이 아닌 평범한 인간은 그런 사람에 미치지 못하므로 불안하고 죄책감이 있을 수 있다고 본다고 했다. 그리고 초인이 되려면 자신의 운명을 극복해야하는데 그렇기 위해서면 지향점을 가져야하고 그것을 가치라고 부른다고 설명했다. 영원 회귀를 이야기하며 지금 하고 있는 일을 다음 생에도 그다음 생에도 똑같이 한다고 생각하고 삶의 가치를 찾는 힌트라고 설명했다.

즉 프로이드는 우리 모두 신경증 환자이고 인간이라면 당연히 죄책감과 불안함이 있는게 당연하다고 했고, 니체는 신은 죽었기 때문에 우리에게 너무 높은 기준을 제시하면서 거기에 미치지 못하면 죄책감을 주고 불안하게 만들기 때문에 삶의 기준은 나 자신이 되어야한다고 했다.

어린이 책이라고해서 쉽게 설명되어 있을거라고 생각했는데, 요즘 어린이들 수준이 상당히 높다는걸 깨닫게 되었다. 주제에 대해 대화하고 생각하고 다시 질문하는 방식이 실제 수업시간을 청강하는 느낌이었다. 그래서인지 어려운 내용이지만 나역시 쫓아갈 수 있었다고 생각이 든다. 니체와 프로이드를 통해 인간이 왜 불안할 수 밖에 없는지, 그리고 내가 어떻게 살아가야 불안을 함께 안고 살아가는 옳은 방법일지 생각해보게한 시간이었다.