예술의 혼..

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

이 책의 글과 사진을 다 읽고 난 느낌은 눅눅하고 축축하며 음습하고 께름칙하다는 것, 상상력 하나만큼은 끝내준다는 것이다. 흡사 박찬욱 감독의 영화 ‘올드보이’를 보고 난 느낌이랄까... 그랬다. 좋지 않다. 언젠가 박찬욱 감독에게 누군가가 왜 그런 영화들만 만드느냐고 묻자, 관객들에게 불쾌감을 주는 것이 목적이었으니 목적달성을 확실히 한 거라고 말을 했다는 풍문을 들은 적이 있다. 이 책을 쓴 강영호와 김탁환 작가에게 물어도 같은 대답이 나올 것 같다는 예상을 해본다.

이 책을 보기 위해선 강심장이 아니라면 책장을 함부로 휙휙 넘겨서는 안된다. 워낙 강한 임팩트의 사진이 즐비하게 실려있는 터라 나도 모르는 사이, 가슴 깊은 곳에서 터져나오는 헉! 소리가 삐져나올지 모르니 말이다. 이야기는 김탁환 작가와 강영호 사진작가의 공동작업으로 쓰여졌다고 한다. 사진은 강영호가, 글은 김탁환이 썼다고 생각한다면 오산이다. 책 속에서 자주 등장하는 단어인 ‘더치커피’처럼 이 책은 쓰디 쓰다.

이야기는 홍대 앞, 상상사진관이란 장소가 지어지는 계기로부터 시작한다. 책 속 주인공은 강영호작가 자신으로 되어있다. 글의 중간중간에 계속해서 등장하는, 이 책의 괴상망측한 에피소드들이 모두 실화라는 설정이, 책을 읽는 내내 정신을 혼란스럽게 한다. 아무튼 주인공 영호는 자신이 생각한 건축물의 시공을 맡기기 위해 사진관 사이트에 공지글을 올린다. 그리고 메일을 보내온 제이킬이라는 사람과 만나 일을 부탁하게 되는데...생긴 모습부터 괴상한 이 작자는 하는 행동과 말투도 독특하다. 이 제이킬이 만들어준 일명 ‘드라큘라 성’으로 불리는 상상사진관에서 벌어지는 이야기들이 연작으로 이어진다.

다음 이야기는 지하철에서 자살하는 사람들의 얼굴이 자신의 배 위에 나타난다는 사람의 이야기인데, 이야기와 함께 실린 사진들 때문에 그 괴기스러움은 배가 되어 공포감을 조성하기도 한다.

이렇게 상대성인간, 인간인간인간, 반딧불이 인간, 웨딩인간, 끈적인간, 아몬드인간, 알바트로스인간까지 일곱가지 이야기가 들어있는 이 책은 두 작가의 예술적 욕망과 열정으로 가득하다. 하지만 난 개인적으로 너무 평범한 사람이어서 그런지 쉽게 이해가 되지 않는 사고방식과 쇼킹하고 자극적인 상상력에만 치중한 것 같은 느낌이 그다지 기분좋게 다가오지 않았다. 극한의 상상력을 끌어올려 쓰여졌다는 것 치고는 각 에피소드의 이야기들도 어디선가 본 장면과 들어봄직한 설화, 전설같다는 점에서, 기대했던 것에 비해 실망감이 컸다.

또한 이 책을 읽고 또하나 생각난 작품이 있는데, 바로 김동인의 ‘광염소나타’이다. 예술혼을 불사르기 위해 방화를 서슴지 않았던 책 속 주인공의 모습이 마치 김탁환과 강영호의 모습인 것만 같아, 이같은 예술가들이 정말로 존재하였구나 싶어 신기한 마음도 들었다. 그리고 이 신기하다는 감정은 말그대로 신기하다는 것이지 공감할 수는 없어 답답하다.