금도끼 은도끼 인독기

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

도서출판 ‘다른’이 다리 놓은 만남

1953년에 창간된 뉴욕에서 출판되는 잡지 ‘파리 리뷰’는 작가 인터뷰를 한다. 그 방식은 기존의 어떤 방식과도 다르다. 그래서 ‘타임’으로부터 ‘작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지’라는 격찬을 받았다. 그리고 한국 독자들에게 250여 명의 ‘파리 리뷰’ 인터뷰 소설가 중 36명을 선정해서 소개한 책이 바로 도서출판 ‘다른’에서 출간한 ‘작가란 무엇인가’ 1, 2, 3권이다. 폭넓은 독서와 작가의 마음속과 그 너머의 생각이 궁금하다면, #독서각! 도서출판 ‘다른’이 놓아준 다리로 작가들의 세계로 건너가 보고 사람이라면, #소장각!

12번의 달라진 커브와 퍼즐 맞추기

움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 이언 매큐언, 필립 로스, 밀란 쿤데라, 레이먼드 카버, 가브리엘 가르시아 마르케스, 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 포크너, E. M. 포스터 가 1권에 소개된 12명의 작가이다. 1권의 책에서 12명으로 인해 12번의 달라진 커브와 인터뷰의 질문과 대화를 살펴보며, 작가의 모습을 퍼즐을 맞추듯 읽어나가는 재미가 특별하다. 그리고 나 자신의 독서가 상당히 편협하다는 생각과 동시에 퍼즐 맞추기로 발견한 작가들의 색채에 나도 뭔가 선택과 집중을 해야겠다는 생각을 하게 된다. 현재의 내 나이에 작가는 어떤 책을 썼지 하며 다른 작가로 넘어가기 전에 있는 ‘주요 작품 연보’를 보는 것은 #보너스!

12개의 보석문장 발견하기

“모든 사람들이 생각하듯 소설 쓰기가 갑자기 일어난 일은 아니랍니다. 박사 논문에서도, 그리고 제 이론들에서도 이미 내러티브를 만들고 있었거든요.” 에코(p.036)

“우선 전략에서 시작한 뒤, 그것이 갖는 문학적, 도덕적 진지함을 믿으면 결국 그것은 진지한 문학적 발명이 됩니다.” 파묵(p.102.)

“제가 글을 쓰지만 저 자신도 누가 범인인지 몰라요. 독자나 저나 마찬가지 수준이랍니다. 이야기를 쓰기 시작할 때는 결론을 전혀 모르고, 다음에 무슨 일이 일어날지도 모른답니다.” 무라카미(p.121)

“그렇지만 상상력으로 쓰는 작품은 논픽션 작품에 비해 훨씬 더 많은 자유가 있고 훨씬 더 많이 조작할 수 있습니다. 다른 한편으로 자유는 종종 상당한 두려움을 주기도 합니다.” 오스터(p.163)

“아마도 우리들은 공포심을 상상력이라는 안전한 범위 내에서 끝까지 시험해볼 필요가 있는 것 같습니다. 일종의 희망을 띤 액막이의 형식으로.” 매큐언 (p.230)

“어떤 책을 쓰고 있었는지 기억해내야만 제게 무슨 일이 있었는지 기억할 수 있어요. 비록 생긴 일이란 게 대체로 제가 책을 쓰고 있었다는 것이더라도요.” 로스 (p.265)

“제 소설 중 어떤 것에든 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 『농담』 『우스운 사랑들』로 이름을 붙여도 무방합니다. 제목들은 서로 바뀌어도 별로 상관없어요. 쿤데라 (p.306)

(종교를 갖고 계시나요?) “아니요. 하지만 기적이나 부활의 가능성을 믿는답니다. 거기에는 의문의 여지가 없어요. 매일 아침 일어날 때마다 깨어나는 것이 기뻐요.” 카버 (p.337)

(저널리즘의 특질이 기법 또는 어조에 있는 것처럼 보인다는 질문에) “그렇지만 하늘을 훨훨 날아가는 코끼리 425마리가 있다고 말하면 사람들은 아마도 그 이야기를 믿으려고 할 것입니다. 『백년 동안의 고독』은 그런 종류의 일들로 가득 차 있습니다.” 마르케스 (p.367)

(당신이 쓴 책을 즐겨 읽으시나요?) “때때로 글 쓰는 것이 너무도 힘들 때 자신을 응원하기 위해 쓴 책을 읽습니다. 그러면서 글쓰기가 항상 힘들었으며, 종종 거의 불가능했었다는 것을 기억해내곤 합니다.” 헤밍웨이 (p.421)

“옛 친구들에게 다시 돌아가는 것처럼 저도 이 책들에게 돌아가지요. 구약성경, 디킨스, 콘래드, 세르반테스. 다른 사람들이 성경을 매년 읽는 것처럼 저는 『돈키호테』를 매년 읽습니다.” 포크너 (p.458)

“저는 항상 글쓰기를 즐겼기에 다른 사람들이 말하는 ‘창작의 산고’를 이해할 수 없습니다. 전 글쓰기를 즐겼고, 어떤 점에서 글쓰기가 좋은 것이라고 믿었습니다. 이것이 지속될는지는 잘 모르겠습니다.” 포스터 (p.488)

내 나이에 그들의 책!

개인적으로 제1권을 의 서평을 쓰고 있지만, 나머지 2권, 3권을 읽고 싶어졌다. 그리고 더 많은 작가를 책을 통해서 만나고 싶어졌다. 나의 나이에 작가는 어떤 책을 썼을까? 어떤 고민을 했을까? 그래서 얻은 해답은 뭘까? 그리고 펼쳐진 다음 레벨, 열릴 문은 무엇일까?

『장미의 이름』, 움베르토 에코 1980

『눈』(snow), 오르한 파묵 2002

『렉싱턴의 유령』, 무라카미 하루키 1997

『왜 쓰는가?』, 폴 오스터 1996

『이런 사랑』, 이언 매큐언 1997

『해방된 주커먼』, 주커먼 시리즈 필립 로스 1981

『웃음과 망각의 책』, 밀란 쿤데라 1978

『숏컷』, 레이먼드 카버 1983

『족장의 가울』, 가브리엘 가르시아 마르케스 1975

『노인과 바다』, 어니스트 헤밍웨이 1952

『무덤 속의 침입자』, 윌리엄 포크너 1948

『소설의 이해』, E. M. 포스터 1927

여러분의 나이에 작가들은 어떤 고민으로 시작해 책을 썼으며, 어떤 고민 속에서 다른 사람들과 소통하며 답을 찾았는지 알고 싶지 않으세요! 여러분도 한번 찾아보세요. 그리고 함께 이야기를 나누고 싶습니다!