안개처럼 모호한 존재의 가벼움 혹은 무거움

안개 ㅣ 민음사 세계문학전집 121
미겔 데 우나무노 지음, 조민현 옮김 / 민음사 / 2005년 6월

우리 인간들은 유한한 존재이고, 한치 앞을 내다볼 수 없는 희미한 안개 속에 내던져졌다. 그게 우리의 삶이다. 그리고 우리는 언제 존재했던 적이나 있었냐는 듯 언젠가 사라지게 된다, 마치 안개처럼. 그러한 우리의 존재와 삶이 소설 혹은 소셜 속에 나오는 환상의 산물인 아우구스토와 다른 게 무엇일까. 우나무노는 자신의 환상의 산물인 아우구스토의 모든 것을 주관할 수 있다고 말했지만, 결국 자신이 창조해내고 죽인 것이라도 다시 부활시킬 수는 없음을 인정한다. 아우구스토는 우나무노가 쓴 소셜의 내용상 죽었지만, 그는 과연 죽은 걸까? 우나무노가 말한 것처럼 아우구스토는 존재하지도 않았으니, 죽은 것도 산 것도 아닌 걸까? 아우구스토가 말한 것처럼 우나무노도, 이 책을 읽은 우리도 '신'이라는 창조자의 주관 아래 살다가 죽어, 언제 존재하기라도 했었냐는 듯 안개처럼 흩어지게 될까. 하지만 아우구스토가 존재하지 않았다고 해서 이 책까지 존재하지 않는 것은 아니다. 아우구스토가 소셜 속 허구의 인물이라 할지라도 내 손에 생생하게 잡히는 책 속의 이야기의 아우구스토가 존재하지 않는 것일까. 나를 비롯한 많은 독자들, 앞으로도 있을 많은 독자들이 책장을 수없이 넘기는 순간만큼은 아우구스토의 이야기는, 존재는 생생히 살아있는 게 아닐까. 책장을 덮는 순간 우리 존재와 인생이 그런 것처럼 그 역시 안개처럼 사라진대도. 마찬가지로 신이 펼친 책장을 덮을 때까지는 우리 존재와 인생 역시 생생한 실제가 아닐까. 그순간까지의 유한성을 스스로 자각하고 있는 우리는 분명한 실재하는 존재이다. 그러기에 우리는 매순간을 더욱 겸손하고 후회 없이 살도록 노력해야하는 게 아닐까. 삶이 살아지는 게 아니라 삶을 살아내다가 사라지기 위하여.

[100자평] 안개

안개 ㅣ 민음사 세계문학전집 121
미겔 데 우나무노 지음, 조민현 옮김 / 민음사 / 2005년 6월

한치 앞도 가늠할 수 없는 '존재'의 가벼움 혹은 무거움. 우리 역시 신이 펼친 페이지 속에 살아가다가 책장이 덮일 때 안개처럼 모호해질까. 비록 그런다 해도 무수한 페이지에 우리 존재가 아로새겨져 있는 한 우리는 사라져도 사라진 게 아니다, 아우구스토가 그랬듯이.

[100자평] 어떤 아이가

어떤 아이가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 77
송미경 지음, 서영아 그림 / 시공주니어 / 2013년 8월

한국 아동문학에서 이런 책이 나오다니 너무 놀랍고 반갑고 고맙다. 있는 듯 없는 듯 세상 뒤에 서린 이야기들을 조각조각 모은 다섯 개의 자그마한 이야기를 통해 기묘하고도 슬픈 우리네 자화상을 들여볼 수 있다.

[100자평] 피부색깔 = 꿀색

피부색깔 = 꿀색 - 개정증보판
전정식 글.그림, 박정연 옮김 / 길찾기 / 2013년 11월

너무 현실적이어서 슬펐고 그 흐름 속에 나오는 간간한 그리움이 절절한 외로움을 발산한다.

[100자평] 끝없는 이야기

끝없는 이야기 ㅣ 비룡소 걸작선 29
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2003년 3월

현실이 있기에 판타지가 있고, 판타지가 있기에 현실이 있다. 두 세계는 결코 다르지 않고 분리되어있지 않다. 우리가 점점 잊고, 잃어갔던 이야기의 힘을 미하엘 엔데는 강렬하고 매혹적으로 알려주고 있다. 결코 끝이 없는 이야기를.