괴물의 얼굴은 계속 바뀐다

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

괴물이란 무엇일까? '괴물'이라고 하면 흔히 정체를 알 수 없는 괴생명체나 <프랑켄슈타인>에 등장하는 이질적인 존재를 떠올린다. 괴물은 인간과 확연히 구분되는 기괴하고 두려운 존재처럼 느껴진다. 하지만 역사를 거슬러 올라가 보면 인간이 괴물이라고 정의해 온 대상은 시대에 따라 끊임없이 변화해왔다. 

이 책은 괴물의 역사를 따라가면서 우리가 무엇을 괴물로 정의하고 있는지를 살펴본다. 동시에 그 질문을 뒤집어 우리가 무엇을 인간으로 규정해 왔는지도 묻는다. 인종과 성별, 외모와 신체적 특징 등 인간이 만든 여러 기준은 정상과 비정상의 경계를 만들었고, 그 경계 밖에 있는 존재에게는 '괴물'이라는 이름을 붙였다.

타인을 괴물로 규정하는 행위는 자신이 정상적인 인간이라는 안도감과 때로는 우월감까지 안겨 준다. 질병에 대한 지식이 부족했던 과거에는 다모증이 있는 여자아이를 괴물로 규정했고, 백반증이 있는 남자아이를 구경거리로 전시하기도 했다. 지금의 시선으로 바라보면 그들은 그저 질병이나 신체적 특징을 가진 인간일 뿐이다. 결국 괴물은 반드시 기괴하거나 공포스러운 존재가 아니었다. 그 시대가 만들어 놓은 ‘정상성’의 범주에서 벗어난 존재가 괴물이 되었다.

이러한 극단적인 ‘괴물 만들기’는 과거에만 존재했던 일일까. 책을 읽으며 오히려 지금도 형태만 달라졌을 뿐 비슷한 일이 반복되고 있다는 생각이 들었다. 우리는 타인의 취향과 가치관이 자신과 다르다는 이유로 옳고 그름을 판단하고, 때로는 상대를 비하하고 깎아내림으로써 자신이나 자신이 속한 집단의 우월함을 드러낸다. 과거처럼 누군가를 실제 구경거리로 전시하지는 않더라도, 특정한 특징을 기준으로 사람을 범주 밖으로 밀어내는 일은 여전히 계속된다.

더 무서운 것은 ‘정상’의 기준이 결코 고정되어 있지 않다는 사실이다. 시대와 사회에 따라 그 경계가 달라진다면 지금은 정상의 범주 안에 있다고 믿는 나 역시 언젠가는 그 밖으로 밀려날 수 있다. 결국 누군가를 괴물이라고 부르는 순간, 우리는 동시에 인간의 범위를 어디까지 인정할 것인지 결정하고 있는 셈이다.

책의 후반부에서 외계인과 기계에 관한 이야기가 등장하는 것도 이러한 질문의 연장선으로 읽혔다. 기술이 발전하면서 인간의 신체 일부를 기계로 대체하는 일은 더 이상 낯선 상상만은 아니다. 그렇다면 신체의 많은 부분이 기계로 바뀐 사람은 여전히 인간일까? 어디까지를 인간이라고 부를 수 있을까? 과학기술이 인간의 가능성을 넓힐수록 오히려 ‘인간이란 무엇인가’라는 오래된 질문은 더욱 복잡해진다.

괴물의 역사를 따라가면서 결국 괴물이 탄생하는 과정에는 차별과 혐오, 그리고 경계를 만드는 인간의 욕망이 자리하고 있다는 생각이 들었다. 낯선 존재를 이해하려 하기보다 나와 다르다는 이유로 경계 밖으로 밀어내는 순간, 우리는 또 하나의 괴물을 만들어 내는 것은 아닐까.

그래서 책을 읽은 뒤에는 ‘괴물이 누구인가’보다 다른 질문이 오래 남았다.

나는 누구를 괴물로 만들고 있는가.

내가 당연하다고 생각하는 정상의 기준으로 누군가를 구분 짓고 있지는 않은가. 낯선 것을 받아들이지 못하는 마음이 또 다른 혐오와 차별을 만들어 내고 있지는 않은가.

시대가 변할 때마다 괴물의 얼굴은 계속 바뀐다. 어쩌면 변하지 않는 것은 괴물이 아니라, 끊임없이 경계를 긋고 그 바깥에 누군가를 세우려는 인간의 모습인지도 모르겠다.