한국 사회에 숨어 있는 신을 찾아서

숨은신 - 전래된 한국의 미의식
강병우 외 지음 / 히스테리안 / 2026년 7월

샤머니즘, 오컬트, 무속, 신, 종교와 같은 소재들이 다양한 콘텐츠로 소비되면서, 한때 무겁게 여겨지거나 일부 사람들의 영역으로만 인식되던 세계가 점차 수면 위로 떠오르고 있다. 신을 믿지 않는다는 사람이 타로를 보고, 새해가 되면 사주 풀이를 한다. 힘든 일이 반복되면 무당을 찾아가기도 하고, 누군가는 매주 절이나 성당, 교회를 찾는다.

저마다 믿는 대상과 방식은 다르지만, 우리는 각자의 방법으로 보이지 않는 무언가에 의미를 부여하며 살아가는 것인지도 모른다.

나는 신이나 오컬트적인 세계를 믿는 편은 아니다. 그럼에도 사람들이 어떤 대상을 믿고, 그 믿음에 따라 행동하는 모습에는 늘 호기심을 느낀다. 특히 한국에서는 종교뿐 아니라 무속과 민간 신앙, 오래된 풍습과 의례 등 삶의 여러 곳에서 다양한 형태의 ‘신’을 발견할 수 있다. 그렇다면 신은 어디에 존재하는 것일까? 그리고 한국 사회에서 신은 어떤 모습으로 남아 있을까?

『숨은 신』은 10명의 예술가와 연구자가 ‘신’이라는 한 글자에서 출발해 다섯 가지 서로 다른 의미와 이야기를 풀어낸 책이다. 우리가 흔히 떠올리는 종교나 무속의 신에만 머무르지 않는다. 3·1운동과 여성, 가족, 어린이 등의 이야기를 통해 신이 사라진 자리를 살펴보기도 하고, 한국 사회의 ‘한’이라는 정서와 슬픔, 애도의 방식까지 들여다본다.

처음에는 ‘한국의 신’이라고 하면 자연스럽게 무속이나 오컬트적인 이야기를 떠올렸다. 하지만 책이 보여주는 신의 모습은 예상보다 훨씬 넓었다. 서로 다른 분야에서 한국이라는 사회의 특수성 속에 숨어 있는 신의 흔적을 찾아가다 보면, 결국 신을 통해 한국 사회의 구조와 역사를 바라보고 있다는 생각이 든다.

시간이 흐르면서 신의 자리는 어떻게 달라졌을까. 과거에는 신의 영역에 속했던 것이 지금은 어떤 모습으로 남아 있을까. 역사와 사회, 예술 속에 존재하는 다양한 신의 흔적을 따라가다 보면 우리가 당연하게 받아들였던 문화와 감정에도 오랜 시간 축적된 믿음과 역사가 숨어 있다는 사실을 발견하게 된다.

예상했던 내용에서 크게 벗어나는 장도 많았다. 오히려 그래서 흥미로웠다. ‘신’이라는 하나의 주제를 따라갔을 뿐인데 한국의 역사와 사회, 문화의 여러 이면을 함께 들여다볼 수 있었다. 결코 쉬운 책은 아니다. 낯선 개념과 복잡한 사유 때문에 난해하게 느껴지는 부분도 있었고, 한 번 읽는 것만으로는 충분히 이해하기 어려운 글도 있었다.

그럼에도 이런 복잡한 사유를 따라가는 과정에서 내가 가지고 있던 몇몇 고정된 이미지를 깨뜨릴 수 있었다. 신을 믿느냐 믿지 않느냐의 문제를 넘어, 인간은 무엇을 믿으며 살아왔고 그 믿음은 사회와 문화에 어떤 흔적을 남겼는지를 생각하게 되었다.

어쩌면 『숨은 신』이 찾고 있는 것은 눈에 보이지 않는 신 자체가 아니라, 우리가 살아가는 곳곳에 여전히 남아 있는 ‘믿음의 흔적’인지도 모르겠다.