섬뜩함 뒤에 남은 것들

저 밖에서 비명 소리가 - 뉴 블랙 호러 앤솔러지
N. K. 제미신 외 지음, 조던 필 엮음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2026년 4월

이 책은 공포, 호러, 스릴러 장르의 단편 19편이 담긴 소설집이다. 이 작품들은 모두 흑인 창작자가 쓴 이야기로, 각기 다른 문화적 배경에서 비롯된 색채가 녹아 있어 독특하면서도 국적을 뛰어넘는 섬뜩함을 지닌다. 아프리카, 아이티, 토속 신앙, 외계인, 인어, SF 등 다양한 소재를 다루고 있어 지루할 틈이 없다.

19편이나 되다 보니 “재밌어서 인상 깊은 작품”, “분명 기분 나쁜데 계속 떠오르는 작품”이 있었는데, 그 중 하나가 <점멸>이다.
주인공 카마라는 종종 몇 초간 시야가 어둠으로 뒤덮인 경험을 하게 된다. 안경사인 오빠에게 점검을 하러 가서 이 현상에 대해 이야기하지만 대수롭지 않게 여기고 친구들과 피크닉을 하기위해 공원으로 향한다. 공원에 있는 친구들을 발견하고 그들을 향해 가는 순간 또다시 블랙아웃이 일어난다. 몇 초간의 현상이라 생각했지만 예상과 달리 길게 느껴진다. 어둠이 사라지고 난 뒤의 세상은 혼란과 비명이 난무하고 오빠의 사무실은 사라져있다. 오빠의 생사를 알 수 없게 된 상황에서 절망 속에 빠져 있는 카마라에게 기이한 현상이 일어나게 된다.
이 이야기를 읽었을 때 마치 영화를 보는 듯한 착각이 들었다. 세세한 환경 묘사가 없었음에도 눈앞에 그려지는 듯 했고 상실, 공포, 혼돈이 피부로 와닿았다. 이야기가 짧은 단편이라 아쉬웠다. 이야기가 더 이어졌다면, 보이지 않고 기이한 현상으로 인한 공포가 더 짙게 표현될 수 있었을텐데 하는 아쉬움이 남았다.

다른 문화권의 소설을 읽다 보면, 환경은 달라도 감정과 생각이 맞닿는 순간이 있다. 이 책의 19편이 모두 그랬다. 흑인이기에, 여성으로서, 혹은 소수자로서 겪는 아픔과 외로움, 억울함, 분노가 고스란히 전해진다. 그래서 더 낯설면서도 동시에 익숙하게 다가온다.

이 책을 덮고 나니, 단순한 공포를 넘어 우리가 외면해 온 감정들이 더 오래 남았다. 그래서인지 이 작가들의 다른 이야기도 더 읽어보고 싶어진다.