엄마와 딸, 꺼내볼 수 없었던 이야기

죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월

이 책은 알코올 중독자인 영숙의 딸 시영의 이야기이다. 시영이 자라면서 봐 왔던 영숙의 모습, 그리고 시영을 이루고 있는 어른들의 다정함이 담겨 있다. 

이 책 자체가 그간 저자의 머릿속을 맴돌고 있던 엄마의 모습, 잊고 싶지만 잊을 수 없는 트라우마라는 생각이 들었다. 좋고 나쁜 기억은 붙어 미워도 끊을 수 없었던 엄마에 대한 사랑. 술에 취해 집을 나갔다가 며칠 후에 취한 채로 돌아오거나 누군가가 찾으러 오라고 전화해서 만날 수 있었던 그 시간을 어떻게 견딜 수 있었을까. 엄마가 채우지 못한 구덩이를 좋은 어른들이 매워줘서 그런 걸까. 이런 환경에서도 착한 딸로 있는 저자가 안쓰러웠다. 

이 책을 읽으면서 엄마 생각을 많이 했다. 글자로 읽어 내려가는 엄마를 죽이고 싶을 만큼 미웠던 순간, 용서할 수 없던 순간 그럼에도 놓을 수 없는 애증의 관계. 행간 사이에서 무수히 흘렀을 감정과 시간이 느껴졌다. 모녀 관계의 끈은 왜 이리 질기고, 외부의 시선을 신경 쓰게 만드는 건지. 그런 상황에 놓이게 만든 이 환경을 탓해보기도 했지만, 어린 시절 유일하게 할 수 있었던 것은 남 탓도, 환경 탓도 아닌 내 탓이라는 것을 안다. 내 탓에서 주변 탓으로 넘어오기까지 자신을 몇 번이나 난도질 했을지. 빨간 크레파스로 적어 내려간 엄마의 죽음을 바랐던 마음도, 술을 끊겠다던 엄마를 믿는 마음도 모두 진심이다. 이제는 자신을 괴롭히던 엄마의 그늘에서 벗어나길 바란다. 그냥 잘 버텨냈다는 말만 전해주고 싶었다.

+
잊지 말자. 중독은 질환이니 병원에 보내야 하고 낳아줬다고 해서 모두 부모인 것은 아니다.