결정적 순간을 포착하다 - 앙리 카르티에 브레송

앙리 카르티에 브레송 - 결정적 순간을 포착하다, 개정판 ㅣ 현대 예술의 거장
피에르 아술린 지음, 정재곤 옮김 / 을유문화사 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

앙리 카르티에 브레송: 결정적 순간을 포착하다

피에르 아술린 지음 / 정재곤 옮김 / 을유문화사

아직까지 을유 문화사의 책을 읽어본 적은 없었지만 이 출판사의 번역이 참 좋다는 평은 이미 익히 들어 알고 있었다. 그러다 서평단으로 선정되어 앙리 카르티에 브레송을 읽게 되었다. 그리고 역시나 기대만큼 훌륭한 번역이라고 생각한다. 나는 번역에 관해 많은 배경지식을 갖고 있는 것도 아니고 관련 학과 전공자도 아니다. 그러나 번역서들을 많이 읽는 사람이라면 잘 알겠지만, 어떤 출판사의 번역서들은 시간 가는 줄도 모르게 술술 읽혀 마치 원래부터 우리말로 쓴 것 같은 좋은 책이 있는가 하면, 15분째 같은 페이지를 읽고 또 읽어도 도대체 무슨 말을 하는 건지 도무지 감조차 잡히지 않는 안 좋은 번역서들이 있다. 이 책은 단연코 첫 번째-번역이 잘 된 예시-의 표본이다.

디자인과 예술을 배웠지만 부끄럽게도 사진에 관련해서는 거의 문외한에 가깝다. 좋아하는 사진가- 소피 칼, 다이앤 아버스 등-은 있지만 굵직한 사진가들에 대해서 자세히는 모른다. 그러나 나는 카메라 렌즈를 통해 이 사진가가 어떤 식으로 세상을 바라보는지에 대해 많은 관심을 가지고 있는 편이다. 나와는 다른 시선, 다른 눈으로 바라보는 세계의 모습은 언제나 흥미로운 법이기 때문이다. 그런 점에서 이 '앙리 카르티에 브레송 -결정적 순간을 포착하다'는 한층 더 깊이 있게 내게 다가왔다. 그에 대해 잘 몰랐음에도 불구하고 이 책을 읽고 나면 마치 앙리 카르티에 브레송이라는 사람에 대해 아주 잘 알게 된 기분이다. 물론 저자가 책의 초반부에 밝힌 대로 전기를 쓸 때에는 절대적으로 객관적일 수는 없다고 밝히며 '신비'의 여지를 남긴다. 

이 세상 일치고 결정적 순간이 아닌 것이 없다. 가장 올바른 행동거지는 바로 이 순간을 알아채고 붙잡는 일이다. 만일 국가의 대사에서 이런 순간을 놓치게 된다면, 앞으로 다시 그런 순간을 붙잡거나 알아챌 가능성은 거의 희박하다고 해야 할 것이다. 

-본문 428p

카르티에 브레송은 스스로를 아마추어라고 평하고, 사진에 관한 자신의 생각을 여섯 범주로 구분해서 전개한다고 한다. 르포, 주제, 구도 등 책을 읽으며 그의 직업적 신념 역시 찾아 볼 수도 있다. 사진으로 유명한 그이지만 카르티에 브레송에게 있어서 사진이 삶 자체는 아니었다고 한다, 그저 삶의 메타포일 따름이라고. 그는 몇 번이나 사진을 포기한다고 선언했다. 그러나 본문에서도 언급되었듯이, 예술은 언제나 카르티에 브레송 그의 세계이고 원동력이자 정열이었다. 순수한 시각주의자로서 시각으로 살고 시각으로부터 자양분을 취한다. 더없이 공감 가는 순간이 아닐 수 없다. 더불어 '예술가'라는 호칭은 부르주아적 사고방식을 풍기는 것 같아 차라리 장인이라는 말이 좋다는 그의 사고도 참 마음에 들었다. 

이번 책에서는 그의 사진 작품 8점이 책의 서두에 새로 삽입되어 그의 작품 세계를 조금이나마 더 엿볼 수 있어 더욱 좋다. 물론 본문 중간중간에 그의 모습이 담긴 사진들이 삽입되어 카르티에 브레송의 생애랄지 일화들이 더욱 생생하게 다가온다. 앙리 카르티에 브레송의 팬이거나 혹은 팬이 아니더라도 그의 생애와 사진에 대해 궁금하다면 꼭 읽어봐야 할 멋진 책. 

앙리 카르티에 브레송에 대한 선망과 관심을 채우기에는 충분하다.

우리들의 화려한 업적을 다룬 ‘인간의 흑역사‘

인간의 흑역사 - 인간의 욕심은 끝이 없고 똑같은 실수를 반복한다
톰 필립스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리 인간들의 위대한 생애와 업적을 다룬 책들은 무수히 많다. 서점과 도서관을 가보면 선반이 차고 넘칠 정도로 빽빽하게 들어찬 위인전에, 우리의 조상들이 수백, 수천 년에 걸쳐 이룩한 아름다운 문화, 건축양식, 저마다의 독특한 체계를 가진 언어 등 곳곳에서 자기애와 자부심이 넘쳐흐른다. 그러나 그 어디에도 우리 인간들이 저지른 멍청하고 바보 같은 '업적'만을 다룬 책들은 보기 어렵다. 왜냐하면 우리는 온 우주를 통틀어 제일 현명하고 위대한 지구의 지배자이며 단언컨대 가장 완벽한 존재라고 자만하기 때문이다. 따라서 과거에 저지른 치부와 결점을 꽁꽁 감추고 싶어 한다. 하지만 이 책의 저자, 톰 필립스는 그 꼴을 도저히 두고 볼 수 없었는지 직접 펜을 들어 그 부끄러운 치부를 낱낱이 밝혔다. 

저자는 이 책의 중심 주제는 '자만과 그로 인한 파멸'이라고 밝힌다. 인간과 유인원 사이의 Missing Link인 루시부터, 미래에 우리가 저지를 지도 모르는 바보 같은 일들까지 넓고 방대하게, 하지만 유머러스하고 가볍게 다룬다. 저자의 시니컬한 유머가 굉장히 돋보이는데, 이는 옮긴이인 홍한결님이 우리말로 잘 옮긴 듯하다. 덕분에 읽는 내내 전혀 지루하지도 않았을뿐더러 오히려 웃음을 참을 수 없었다. 특히 백인 남성으로 이루어진 기득권층을 짧지만 신랄하게 꼬집은 대목이 있어 동양인 여성으로서 조금이나마 속이 시원해졌다. 

이 책을 통틀어서 인간이 한심하게 느껴지지 않은 적이 없었는데, 특히 '생명은 살 길을 찾으리니' 부분은 한숨밖에 안 나왔다. 한낱 쓸데 없는 인간의 욕심 때문에 왜 죄 없는 동물들이 고통을 받아야 하는지 입안이 썼다. 단지 자신의 고향, 영국의 야생동물들이 있으면 사냥할 때 더 재밌겠다는 단순한 생각 때문에 오스트레일리아에 영국산 야생 토끼들을 들였다가 삽시간에 오스트레일리아 전국을 토끼로 뒤덮이게 만든 장본인, 토머스 오스틴. 그는 과연 이런 사태를 예상하기나 했을까? 중국의 참새 소탕작전은 또 어떤가. 곡식을 먹는 해충/유해 동물을 없앤다는 명목으로 메뚜기의 천적인 참새까지 다 죽이는 바람에 엄청난 메뚜기떼들이 창궐한 사례는 거의 B급 코미디 영화의 스토리 같기도 하다. 출애굽기에 나온 10가지 대재앙도 아닌데 말이다. 결국 인간 스스로 한 치 앞도 못 본 멍청함과 신념을 가진 무식함 때문에 벌받은 격은 아니었을까?

이 책에는 소개되지 않았지만, 우리나라에도 이런 사례가 꽤 있었던 걸로 기억한다. 오래전, 황소개구리가 우리나라에 들여오게 된 것은 1973년쯤 새마을운동의 일환으로 일본에서 식용 목적으로 대량으로 황소개구리를 들여온 것이라고 한다. 그러나 장사가 잘 안되어 사람들은 이 황소개구리를 저수지 등에 방생하는 바람에 사달이 난 것이다. 본 서식지가 미국인 몸집이 큰 황소개구리들이 우리나라 토종 개구리들과 곤충, 물고기, 드물게는 박쥐나 작은 새들까지 닥치는 대로 잡아먹는 바람에 생태계 파괴 위험이 있었다. 더구나 울음소리까지 커서 소음공해까지 있었다. 

황소개구리가 들어온 첫 몇 년 동안은 왜가리와 메기, 가물치가 황소개구리를 내외하며 관심을 두지 않았는데, 이내 이것들을 먹어도 별로 해가 되지 않는다는 것을 학습한 모양인지 그 뒤로 이 황소개구리들을 잡아먹었다. 토종 생태계의 반격인 것이다. 그리고 이는 황소개구리들의 개체가 줄어들고 있는 이유 중 하나가 되었다. 실제로 2018년 9월 경 국립생태원에서 조사한 결과 황소개구리의 숫자가 줄어들었다고 한다. 또 한 번, 생명은 제 나름대로 살 길을 찾은 것이다. 

또 하나 이 책이 굉장히 흥미로웠던 점은, 특이한 발상의 전환, 아니 우리가 지금까지 알고 있고 배워왔던 익숙한 역사학적/인류학적 관점과는 평이하게 다른 정반대의 관점의 학설을 소개한다는 점이다. 인류학 수업에서 Missing Link인 루시의 발견은 굉장히 의미 있고 놀라운 사건으로 배웠으나 이 책에서는 단지 '나무에서 떨어진 유인원'에 지나치지 않는다. 또한 농경의 시작이 잘한 일이 아니라 오히려 끔찍한 실수로 치부하는 것. 농경과 함께 부의 불평등과 더불어 전염병이 퍼지기 쉬운 조건이 갖추어지고 전쟁이 일어났기 때문이라는 것. 오히려 농경사회 이전 사람들이 더 잘 먹고 일도 덜하고 더 건강했음을 시사하는 근거도 존재한다고 한다. 바로 이 농경의 시작 때문에 여러 직접적이고 방대한 스케일의 참사를 빚어냈다는 점도 재미있었다. 

마치 우리의 역사가 변주곡처럼 일정한 주기를 바탕으로 꾸준히 조금씩 변화만 준 채 계속해서 반복되듯이 우리의 어리석은 행동도 반복되는 느낌이었다. 정말로, 책에 기술된 것처럼 '우리 뇌는 바보'라는 생각이 들었다. 책을 읽으면서 영화, '트라이앵글(2009)'도 생각났다. 영화 트라이앵글은 신화 '시시포스의 형벌'에 모티프를 둔 타임 루프 영화로, 주인공은 자신의 욕심을 버리지 못하고 계속해서 똑같은 선택을 반복한다. '이렇게 하면 해결되겠지', 혹은 '이번에는 이런 선택을 하면 되겠지'하고 이런저런 변화를 줘보지만 이내 기억을 잃어버리고 처음과 똑같은 결과를 낳을 뿐, 결코 나아지는 법이 없었던 모습이 이 책에 나온 사람들의 모습과 겹쳐 보였다. 

덧붙여 내가 제아무리 '더 이상의 멍청한 사례들은 듣기 싫다'며 몸부림을 치고 고개를 저어보아도 저자가 내 멱살을 잡고 질질 끌고 가며 하나하나 친절하게 우리 인류가 저질렀던 어리석은 일들을 알려주는 느낌이다. 아니 어떻게 이런 발상을 할 수가 있지 싶은데 뒷장을 넘기면 앞 사례보다 더 기가 막힌 사건들이 줄줄이 쏟아져 나온다. 책에 소개된 인간들이 저지른 갖가지 어리석은 일들의 연쇄작용을 보자니 같은 인간으로서 내 얼굴이 다 뜨거워져서 절로 '진짜 멍청한 사람들이네' 싶었지만, 나도 살면서 크고 작은 어리석은 일들을 많이 했었기에 결국 누워서 내 얼굴에 침 뱉기인 격이었다. 

정리하자면 당신의 자만을 산산이 부숴줄 가볍고 유쾌한 역사 책으로써 읽는 동안 시간 가는 줄 모를 것이다. 나만 하더라도, 그냥 카페에서 음료 하나 주문하고 자리에 앉아 가볍게 책을 읽었다고 생각했는데 시계를 보니 어느새 2시간이나 지나있었던걸 보고 깜짝 놀랄 정도였다. 

그리고 마지막으로, 설령 당신이 바보짓을 한다 한들, 적어도 역사 책에 박제될 만한 스케일은 아니길 바란다. 어쨌거나 당신은 혼자가 아니니 걱정하지 말기를! 세상은 넓고 여전히 바보들은 많으니까. 

[100자평] 인간의 흑역사

인간의 흑역사 - 인간의 욕심은 끝이 없고 똑같은 실수를 반복한다
톰 필립스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2019년 10월

인간과 유인원 사이의 Missing Link인 루시부터, 미래에 우리가 저지를 지도 모르는 바보 같은 일들까지 넓고 방대하게, 하지만 유머러스하고 가볍게 다룬다. 저자의 시니컬한 유머가 굉장히 돋보인다. 유쾌하고 가볍게 읽을 수 있는 역사책.

음식의 말 리뷰

음식의 말 : 모든 주방에는 이야기가 있다 - 먹어도 먹어도 배고픈 미식가를 위해
레네 레제피.크리스 잉 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

의식주에서 '식'을 담당하고 있는 음식에 대해 다룬 책이라 아무래도 가볍게 생각하고 책을 읽었다가, 아래 대목을 읽고 문득 뒤통수를 한 대 얻어맞은 기분이 들었다.

저렴하게 만들어진 음식은 그럴싸한 풍미를 주기 위해 치밀하게 계획되고 제작된다. "1퍼센트가 90퍼센트의 부를 가지는 세상이 됐다고 생각해요. 다수는 침묵하죠. 그들은 왜 자신들이 뚱뚱한지, 슬픈지, 기분이 좋아지려고 쇼핑을 하는지 이해하지 못합니다."

저자와 마거릿이 말한 이 구절은 내게 현대사회를 살아가는 많은 사람들의 실태에 대해 생각하게 만들었다. 건강에 좋은 유기농 채소나 값비싼 부위의 고기를 살 돈이 없으니 항상 질이 안좋은 싸구려 통조림 캔이나 가공육류를 사고, 또 그런 것들을 주로 먹을 수밖에 없으니 건강에도 무리가 가고 비만이 되기 십상이다. 무한경쟁사회 속에서 타인과 나를 비교하며 끝없이 자책을 하니 우울증이 오고 매일 슬플 수밖에 없고, 이 슬픔을 미루기 위해 그러니까 기분이 좋아지기 위해 쇼핑을 한다.

저렴한 가격과 다양한 종류의 상품으로 우리나라에서 큰 인기를 끌고 있는 다이소가 열풍인 이유도 아마 이것 때문이리라. 내가 가진 적은 돈으로 살 수 있는 최대의 행복. 소확행, 즉 소소하지만 확실한 행복이다. 가격과 상품의 퀄리티는 비례한다. 가격이 낮을 수록 상품의 가치도 낮을 수밖에 없다.

이는 식료품 쇼핑도 마찬가지이다. 영국에서 잠깐 머무는 동안 동네 마트에서 식료품 코너를 돌며 굉장히 놀랐던 기억이 난다. 과자나 통조림 캔, 레토르트 식품, 마트 안 베이커리에서 만든 빵과 타르트, 음료수 등의 가격이 터무니없이 쌌기 때문이다. 반면 괜찮은 맛을 보장하는 외식은 꽤 비싼 편이었다. 그렇다면 자연히 마트에서 파는 값싼 재료들을 가지고 직접 요리를 해먹거나 레토르트 상품을 구매할 수 밖에 없다.

그러니까 '음식의 말'은 단순히 특정 음식의 레시피나 요리의 재료에 대해서만 논하는 것이 아니라 정치와 문화, 사회 현상에 대해 다루기도 하고, 각기 다른 나라의 고유한 전통과 역사가 깃든 다양한 종류의 음식에 대하여 이야기하고 있다. 

또한 우리나라 사람들이 가장 좋아하고 친숙한 음식이기도 한 치킨에 얽힌 역사에 대해서도 이 책에서 다룬다. 세계 어느 곳에서나 맛볼 수있는 극강의 보편성을 가진 튀긴 닭 요리. 사람들은 어떤 브랜드의 치킨이 맛있고, 어떤 종류의 치킨들이 있는지에 대해서는 잘 알지만, 최초로 튀긴 닭을 판 사람에 대해서는 잘 모른다. 그렇다면 인도를 대표하는 요리인 카레는 어떤가? 카레는 어떻게 전세계 곳곳의 마트와 가정과 식당과 레스토랑에 침투할 수 있었던 걸까? 그 궁금증은 '음식의 말'에서 해결할 수 있다.

그 뿐만이 아니다. 자신만의 특별한 요리를 내세워 소규모 식당을 개업한 창업자들의 진솔한 인생 이야기 역시 다룬다. 특히 인상적이었던 부분은 바로 비니 프라드한의 이야기이다. 프라드한은 네팔의 귀족 가문 출신으로 부유한 집안에서 고등교육을 받았고 어릴 적부터 요리에 대한 관심이 많았던데다 자질도 뛰어났다. 그러나 전남편을 만나면서부터 망가지기 시작했다고 한다.

9년간 가스라이팅을 당하며 고통스럽게 살다가 우연히 라 코시나를 알게 되어 심사에 신청했다가 합격한 후 전남편으로부터 받은 정신적/육체적 상처를 요리로 극복하고 음식에 대한 열정으로 다시금 자신의 삶의 이유를 되찾은 스토리는 거의 한 편의 감동적인 영화를 보는 것과도 같았다. 프라드한의 미래에 대한 계획과 앞으로의 포부를 밝힌 부분에서는 내 가슴이 두근거리기까지 했다.

사담이긴 하지만, 이 책을 읽으며 알게 된 미국 샌프란시스코의 미션 지역에 위치한 음식 관련 기관 '라 코시나'는 정말 의미있는 프로그램이라고 생각한다. 초보 사업가들이 식당을 경영할 수 있게끔 교육과 마케팅, 메뉴 개발 등 물심양면으로 도움을 주는 곳인데, 이런 프로그램이 우리나라에도 있으면 굉장히 좋을 것같다는 생각이 든다. 왜냐하면 우리나라도 이제 다양한 국적의 사람들이 흘러 들어와 공동체를 이루며 단일민족 국가에서 벗어나고 있기 때문이다.

나는 원래 내가 좋아하는 분야의 책들만 골라 읽는 '책 편식'이 심한 편이다. 그 말인 즉슨 내게 익숙한 소재나 주제에 관한 책이 아니면 눈길도 안 준다는 소리다. '보나마나 그들만의 세계에 빠져서는 나는 이해도 못하겠지'라는 생각을 가진 채. 그러나 '음식의 말'만큼은 예외다. 먹음직스러운 음식들을 담아낸 아름다운 풀컬러의 사진들과 다양한 사람들이 써낸 유려한 글들은 슬쩍 보기만 해도 흥미를 자극하기 때문에 어쩔 수 없이 단숨에 읽어나갈 수 밖에 없다. 먹어도 먹어도 배고픈 미식가를 위해 이 책을 추천한다.

[100자평] 음식의 말 : 모든 주방에는 이야기가 있다

음식의 말 : 모든 주방에는 이야기가 있다 - 먹어도 먹어도 배고픈 미식가를 위해
레네 레제피.크리스 잉 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2019년 8월

‘음식의 말‘은 단순히 특정 음식의 레시피나 요리의 재료에 대해서만 논하는 것이 아니라 정치와 문화, 사회 현상에 대해 다루기도 하고, 각기 다른 나라의 고유한 전통과 역사가 깃든 다양한 종류의 음식에 대해서도 이야기한다.