하루키가 돌아왔다

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

그가 돌아왔다. 지금까지 세상에 선보인 책들 만큼이나 긴 제목을 달고 그 ‘하루키’가 돌아왔다. ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해'가 바로 그것이다.

‘대학교 2학년 7월부터 다음 해 1월에 걸쳐 다자키 쓰쿠루는 거의 죽음만을 생각하며 살았다’는 문장을 필두로 이야기는 시작된다. 주인공 다자키 쓰쿠루는 철도공사에 근무하는 서른여섯의 남성이다. 쓰쿠루는 고등학생 시절 어울리던 네명의 친구와 이상적인 공동체를 만들어 유지하고 있었다. 하지만 갑작스럽게 일방적인 절교를 당했고, 그 이후로 쓰쿠루는 죽음에 매우 가까운 상황을 맞이하게 된다.

쓰쿠루는 스스로를 별 가치 없는, 별 볼일 없는 평범한 사람이라고 생각한다. ‘색채가 없는' 다자키 쓰쿠루. 쓰쿠루는 이런 호칭이 단지 이름에 색깔이 없어서가 아니라고 생각했다. 쓰쿠루와 함께 다녔던 다른 네명의 친구들은 자기만의 독특한 색을 가진 채 살고 있었다. 다만 쓰쿠루 자신은 자신만의 독특한 색채를 찾을 수 없었다. 쓰쿠루가 생각하기에 자신은 남달리 잘하는 것도 없었고 특출나게 잘생긴 것도 아니었다.

내가 나라는 사람으로서 존재할 수 있는 건, 타인이 있기 때문이라는 말이 있다. 내가 나로서 실재하기 위해선 다른 이의 평가가 필수적으로 동반되어야 한다는 말과 같다. 본인은 모르고 있었지만, 또렷한 색채를 가진 친구들 사이에서 쓰쿠루는 하얀 바탕의 역할을 했다. 각기 다른 사람들이 한 자리에 모여 서로 조화롭게 있을 수 있었던 것은 쓰쿠루가 있었기 덕분이었다. 쓰쿠루는 옛 친구들의 말을 통해 자신의 참된 모습과 마주할 수 있었다. 어쩌면 나를 가장 잘 아는 것은 나 자신이 아닌 타인이리라.

지금까지 읽어온 하루키의 소설 속 주인공들은 모두 무언가 결여된 모습을 갖고 있었다. 그들은 대체로 소설이 끝날때까지도 그 결여를 채우지 못한 채 그저 머물러 있었다. 하지만 다자키 쓰쿠루는 달랐다. 쓰쿠루는 여자친구의 도움을 받아 과거를 순례했고, 그 과정에서 진정한 자신과 마주했고, 지금까지 알지 못했던 자신을 만날 수 있었다. 죽음에 가까이 다가갔던 사나이 쓰쿠루. 그는 서른여섯이 되어서야 자신을 마주할 수 있었다.

이 책이 하루키의 전작들과 다른 점은 그 결말에 있다. 하루키의 이야기는 허무하고 결말이 너무나 모호하고 염세적이라는 평가를 받아왔다. 나 역시도 그런 이야기를 예상하고 책장을 넘겼다. 하지만 이 책은 달랐다. 하루키 특유의 개성은 유지한 채, 염세와 허무를 덜어낸 느낌이었다. 음악과 섹스는 여전하지만 다자키 쓰쿠루는 사랑으로 귀결되는 이야기 안에서 숨쉬고 있었다. 

그대여, 하루키가 말하는 사랑을 알고싶은가? 그렇다면 다자키 쓰쿠루와 순례를 떠나자.