물건에 격이 부여될 때 명품이 된다

윤광준의 생활명품 101
윤광준 지음 / 을유문화사 / 2023년 8월

“물건에도 격이 있다. 마음 내키는 대로 최고급 물건을 살 수 있는 사람들은 어렵게 알아가는 내밀한 즐거움을 모른다. 격이 있는 물건에 도달하기까지 겪는 수많은 일들. 그것이 내 삶의 내용이고 역사가 된다.”

2002년에 처음 세상에 나온 <윤광준의 생활명품산책>을 펼치면 가장 만나볼 수 있는 글이다. 이 글 한마디에 격이 있는 물건을 찾아가며 20년을 지내온 것 같다. 내 수준에서 구할 수 없는 수준의 물건도 많았지만, <생활명품>은 손이 닿을 거리에 있는 물건들이라 그나마 다행이었다.

20년이 지나 이제 <생활명품> 시리즈의 최종본을 만났다. “윤광준의 생활명품 101”!

윤광준 선생님은 처음에 사진작가로 처음 알게되었다. 당시에 유행이었던 DSLR카메라를 사두고 좋은 사진을 찍고 싶어서 우선은 어떤 사진이 좋은 사진인가를 찾던 시절이었다. 그러다가 ‘소리의 황홀’이라는 저서를 통해서 오디오파일로서 선생님을 만났다. 뭔가 취향이 통하는 느낌이랄까? 그러다가 만난 책이 <생활명품산책>이었다. 그 당시 책에는 일상생활속의 명품 18가지를 소개해주었고, 그중에 골라 몇가지를 구입하여 사용하던 것을 아직까지 가지고 있는 것들이 있다. 맥라이트, 필립스전기주전자 등이다. 사용해나가면서 아...이래서 생활명품이로구나 하는 생각을 했다.

“물건조차 제 멋대로 선택하고 쓰지 못하는 사람들이 의외로 많다는 걸 보고 놀랐다. 뭐가 좋고 아름다운지 몰라 생기는 일이다. 제게 좋은 것이 뭔지 아는게 취향이다. 취향은 반복적 선택과 실수로 단단해지게 마련이다. 멋지고 재미있게 사는 이들은 하나같이 세련된 취향을 지녔다. 지금은 차이가 얼마나 큰지 알기 때문이다”, <윤광준의 생활명품 101>, p.15~16

최종본 <생활명품 101>의 첫대목에 나오는 글이다. 그렇구나. 내게 좋은 것이 뭔지 아는게 취향이라는 말에 적극 공감한다. 지난 20년간 생활명품을 써오면서 내게도 취향이라는게 생긴 것 같다.

사람들과 지내다보면 취미가 같은 이들과는 그리 관계가 깊고 오래지 못하다는 사실을 느낀다. 음악감상, 영화감상이 취미라고 해서 같은 장르의 음악과 영화를 좋아하는다는 보장이 없기 때문이다. 하지만, ‘취향’이 같은 이들과는 관계가 깊어지고 대화의 재미를 느끼게 된다. 내가 좋아하는 것이 뭔지 정확하게 아는 이들. 그리고 그들은 그 취향을 가지기 위해서 선택을 반복하고 그것에서 실수도 하게된 이들이다. 음악을 얼마나 많이 들어왔을까, 영화도 얼마나 많이 감상해왔을까.

우리 주변에 널려있는 생활물품도 마찬가지다.

쓸만한 볼펜을 하나 찾기 위한 노력을 해본 이들은 알 것이다. 결국 제트스트림이라는 일본 브랜드에 안착하나 싶었는데, 요즘 일본의 행태가 마음에 들지 않아 국산 브랜드 중에 어떤 볼펜이 좋을까를 고심했던 얼마전이 기억난다. 결국 괜찮은 볼펜을 찾아 리필심과 함께 한 다스를 구입해서 주위와 함께 나눠쓰고 있는데, 바로 이런게 생활명품을 찾아 사용하는 것이라고 생각한다.

이번 책에는 2002년 생활명품산책에 소개되었던 것들이 다시 소개되는 것도 있다. ‘도이터 색’, ‘미군용 벨트’, ‘몽블랑 만년필’, ‘지포라이터’, ‘빅토리녹스 나이프’ 등이다.

그리고 이미 내가 찾아 사용하는 것들도 있다. ‘밸버니 위스키’, ‘펠리시’, ‘이딸라 울티마 툴레’, ‘샘표양조간장 701’, ‘파피에르 다르메니’, ‘아요나 스토마티쿰’ 등이다. 그러고보니 나도 내 취향을 알고 거기에 맞는 제품을 잘 찾아쓰는 편인 것 같다.

구해야겠다 싶은 것들은 책을 읽어나가면서 자주 이용하는 온라인샵 장바구니에 넣어두고 있고. 그중에 ‘쇼토쿠글라스 우즈하리’, ‘그라폰 파버카스텔 잉크’는 바로 구입을 해서 이용하고 있다.

이 책을 읽으며 자신의 취향을 찾는다는 것이 삶을 풍요롭게 할 수 있는 한가지 방법이라는 것을 새삼 다시 느꼈다. 그리고 격이 있는 물건을 찾는 것도 귀한 일이지만, 내 삶의 흔적을 물건에 깃들이게 하여, 사용하는 물건에 품격을 부여하는 것도 중요하다는 생각이 든다. 생활명품 시리즈가 이제 완결된다 하니, 윤광준 선생님께서 이제까지 그러하셨던 것처럼, 소장한 물건과 앞으로 소장할 물건과 더불어 이루어낸 풍요로운 삶을 다른 방법으로 후배들에게 알려주셨으면 하는 바람이다.