바다의 속삭임

지중해의 끝, 파랑
이폴리트 지음, 안의진 옮김 / 바람북스 / 2025년 7월

이폴리트의 그래픽노블 <지중해의 끝, 파랑> 읽었다. 원제는 <Le murmure de la mer(바다의 속삭임)>. 리비아 북쪽 지중해 해역에서 바다로 도망치는 난민들을 구조하는 인도주의 기구 ’SOS 메디테라네‘의 이야기를 다뤘다. 이들은 2015년부터 2024년 1월까지 39191명을 구조했고, 그 사이에 수만 명의 난민이 죽었다고 추정한다. 구조한 사람의 숫자는 구체적이고, 죽은 사람의 숫자는 정확하게 알 수 없다.
작가는 난민 구조선에 탑승하여 사람들을 인터뷰하고, 그림을 그리고, 구조작업을 함께했다. 밤중에도 난민의 배를 발견하려고 바다를 향해 눈을 부릅뜨면서. 그 눈빛. 굳센 의지보다 공허함이 담긴 활동가들의 눈빛이 기억에 남는다. 4만 명을 구조해낸 성과보다 눈앞에서 익사했던 난민 하나의 얼굴을 기억하는 눈빛. 내가 아는 활동가 아무개도 세상에 외면당하고 동시에 눈앞의 개인 하나를 구해내지 못하는 생활을 반복하는 동안 눈빛이 변해갔다. 훌륭한 성과를 냈는데도 그것은 아무 것도 아니라고 여기면서. 책에서는 ’많은 것이면서, 아무것도 아니다‘라는 문장이 난민과 활동가 모두를 설명하는 데 쓰였다. 활동가의 성과도 그렇고, 아들과 단둘이 한 방에서 하룻밤을 보내고 싶어하는 난민의 희망도 그렇고.
그러니 활동가에게도 구조가 필요하다. 이폴리트는 ’아름다움‘이 우리를 살아가게 하고 균형을 찾아가도록 돕는다고 했다. 정말 그럴까. 그렇다면 다행일 텐데. 고통을 외면하지 않고 오래 바라보면서 손쉬운 해결을 구하지 않고 살아가는 독자라면 누구라도 좋아하겠다고 생각했다.