나보코프와의 맞짱

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

[서평] 나보코프와의 맞짱

 나는 『롤리타』를 풀고 있었다. 중학교 2학년 때 해법수학에서 배운 인수분해를 하듯이 말이다. 문장을 해체하면서 나름 쾌감을 얻었는데 이것이야말로 칸트가 주장한 미적판단이 불러일으킨 만족일까. 아니면 소설은 언어로 구성된 에술이라는 이유로, 12년동안 강박적으로 학습해온 주입식 교육에 의해 정답을 찾고 있었던 것일까. 사실 소설이 내게 해석을 요구한 것이 아니라 내가 소설에서 삶의 의미를 뒤지고 다녔는지도 모른다. 우리는 무의미를 견디지 못하므로.
 확실히 『롤리타』는 짜증나는 소설이다. 나보코프는 글을 쓸 때 자신의 문장에 대한 자만심을 남김없이 드러내보인다. 물론 그는 탁월한 문장가이며 번역본임에도 필력이 끝내준다는 것은 몸소 체험할 수 있었다. 그러나 정말 거슬리는 것은 그가 나의 독법을 조롱하고 있다는 점이다. 서문부터 그렇다. 『롤리타』, 이 소설을 소아성애자의 변명으로 읽음으로써 윤리적 의식을 강화하기 위해 반면교사로 삼아 교훈을 얻는 것을 조롱하거나, 반대로 소아성애자의 욕구를 채워주는 소비재이기를 완강히 거부하고 능욕하는 것을 보면 말이다. 로라와 험버트의 정사장면의 묘사가 고작 한 문장인 것은 우연이 아니다. 수백 페이지를 넘기며 음흉한 짓을 고대했을 파렴치한 자들에게 엿을 날리는 셈이다. 더군다나 전기비평이나 정신분석학 비평을 자신의 다른 저서에서 혐오감을 보일 만큼 시덥잖은 행위로 간주하고 있다. 험버트와 퀄티의 총격전이 얼마나 유치하고 우스꽝스럽게 묘사되는지 상기해보라. 이쯤이면 내가 책을 읽는 건지 나보코프와 맞짱이라도 한판 뜨는 건지 구분이 되지 않는다. 아니, 싸우고 싶다. 그와. 진심으로.

 이것을 게임이라 둘러대면서 얼굴에 미소를 한가득 머금고 있을 나보코프가 내 눈앞에 훤하다. 나보코프는 현대의 소설이란 인물 간의 갈등을 조장하는 게 아닌 작가와 독자 사이에 갈등을 빚어내는 게임이라 말한 바 있다. 그의 주장을 완전히 동의할 수는 없지만 친구로 두고 싶지 않은 부류의 인간이라는 점은 단언할 수 있을 것 같다. 그에게 독서는, 소설은 놀이다. 규칙을 바꿔가며 상황을 조정하고 특정한 누군가를 놀림감으로 삼아 후두려 패는... 링 위에서 나보코프는 나비같은 스텝과 상대를 한 방에 끝낼 수 있는 라이트훅을 장점으로 지닌 선수였다. 나는 앞손 싸움에 자신이 있었기에 상황을 유리하게 흘러가도록 유도했다. 나보코프의 오른쪽 어깨가 크게 회전하고 허리가 돌아가며 체중이 실리는 순간, 이대로 카운터를 노릴 참이었으나.... 책이 얼굴을 덮쳤다. 다행히도 코피는 나지 않았다. 젠장, 내가 한 방 먹은 것이었다. 아니, 『롤리타』 2부가 지루했으니 내가 이긴 셈일까.