소년의 영혼

새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기
오에 겐자부로 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 5월

<새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기>라는 바로 이 책으로 오에 겐자부로 작가님의 책을 처음 접하게 되었지요. 문학을 공부하는 대학생 치고, 가장 권위 있는 노벨 문학상을 수상한 작가들의 작품을 찾아 읽어보려는 시도가 없었다는 사실이 문득 부끄러워졌던 어느 날이었답니다. 일본에, <설국>을 쓴 가와바타 야스나리 외의 노벨문학상 수상 작가가 있다는 것을 알고, 여기 이 나라는 벌써 두 명이구나, 하는 생각에 부럽고도 씁쓰름한 기분이었어요. ;) (10월 5일, 세 명이 된 셈인가요? 일본계 영국 작가더군요. 진심으로 축하드립니다!)

오에 겐자부로 작가님은 노벨문학상 소감 당시였나, 같은 국적을 지닌 가와바타 야스나리에게 보다 윌리엄 버틀러 예이츠(1923년 노벨문학상을 수상하셨습니다. 펭귄 클래식 출판사의 <켈트의 여명>을 매우 재미있게 읽었답니다! 추천합니다.)에게 영혼의 동질감을 느낀다, 이런 비슷한 말씀을 하신 적이 있지요. (분명히 어디선가 읽었기 때문에, 정확한 문장을 옮기고 싶은데 다시 찾아내지 못한 점 사과드립니다!) 감히 제가 그 말을 빌리자면, 저로서도, 한국의 그 어떤 작가들에게 보다 오에 겐자부로 작가에게 저의 영혼이 깊이 이끌리는 감각을 느낍니다. 제가 가장 사랑하는 작가세요. 오에의 작품을 읽고 있으면 이것이 픽션인가 논픽션인가, 사소설이 아닌가, 곰곰 생각해보게 될 때가 많지요. 그래서일까요? 오에의 작품 속, 수치와 굴욕을 느끼고, 얼굴이 새빨개지고 식은땀을 흘리고, 해답을 찾지 못해 어쩔 줄을 몰라서 움츠러들면서도, 진실하고 참한 영혼의 소유자인, 아마도 오에의 대변인인 인물을 사랑하게 될 때마다 자연히 그 애정이 오에에게 향하게 됩니다. 상상할 줄 알고 반성할 줄 아는 작가! 그가 지닌 인간적인 성품이 글에 진정 녹아들어 있다는 점, 그의 작품이 전형적인 치유 방식이 아닌, 기괴한 듯 따뜻한 듯 그만의 아주 독특한 치유 방식으로 그득 차 있다는 점, 매력의 이유는 여럿 꼽을 수 있지요.

저는 <새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기>를 2016년 12월 20일 화요일부터 읽기 시작해서 22일 목요일에 완독 하였네요! 일기장을 뒤져보니 그렇게 되어 있습니다. 맘에 들어 옮겨 적어놓은 문장도 몇 보이고요.
'무엇이건, 힘껏 생각할 필요가 있었다.'
'가축들이 그러하듯, 시간 또한 인간의 엄격한 감독 없이는 꿈쩍도 않는다.'
'고개를 떨군 내 이마 아래에서 소녀의 목덜미가 비둘기 등처럼 나긋나긋하게 동그스름해진 채 조금씩 움직이고 있었다.'
그리고 충격적이고 인상 깊었던 장면으로는 '나'와 탈주병이 서로 나누는 위안, 돌아온 마을 사람들의 태도, (마지막 장면)풀숲을 향해 뛰어드는(아마도 부질없이) '나'의 모습 등을 꼽고 있습니다. 저에게는 제9장과 제10장이 가장 소용돌이쳤던 셈입니다. 사실 초반과 초중반은 다루고 있는 소재에 비해서 잔잔하다고 느껴, 시시하다고까지 생각했는데(지금 생각하면 어쩌면 감히! 싶습니다. 오에 겐자부로 작가를 너무 좋아하게 되어버렸거든요.) 후반부 40페이지가량이 저를 완전히 압도하였지요. 개(레오)가 전염병을 옮긴 것이 아니냐고 소년들이 술렁이기 시작할 때부터가 심상치 않은 기류를 드리운답니다. 동생이 사라지고 소녀가 죽고... 우울의 정점으로 치닫지요. '탈주병과 나'의 모습은 저를 깜짝 놀라게도 만들었지만, 동시에 그렇게 그들을 애잔하고 애틋하게 느끼게 할 수도 없었답니다. 마지막 장면은 정말 슬펐습니다. '나'는 붙잡혀서 죽임을 당할 것이 빤했기 때문입니다. 태평양전쟁 말기의 감화원 소년들의 이야기라기에 께름칙한 편견을 떨치기 쉽지 않았는데... 이 작품은 초점이 인간의 본성과 이기심을 들춰내는 전쟁의 근본적인 비극에 맞추어져 있기 때문에 걱정할 필요는 없었습니다. 정말이지 인간이란 게 무엇일까요? 왜 이렇게 나약해야 하며, 어쩌면 이렇게 비굴하고 잔혹해질 수 있을까요? 저도 때로는 제 자신이 인간 따위라는 점이 수치스럽고 안됐답니다. 제가 뭔가 '유리, 혹은 잘 닦인 도자기로 만들어졌거나, 가장 이상적으로는 강철로 만들어진 존재'(엘프리데 옐리네크, <내쫓긴 아이들> p.61)였으면 싶습니다. 강하고 고귀하고 싶어요. '더 청결하고, 더 자부심 강하고, 더 아름다운 존재.'(쓰시마 유코, <웃는 늑대>)

<만엔 원년의 풋볼>의 '옮긴이의 말'에서인가, 오에 겐자부로 작가가 상처받기 쉬운 예민하고 섬세한 소년의 모습을 그대로 간직하고 있다는 글을 읽었습니다. 간혹 그런 분들이 계시더라고요. 영혼과 눈이 늙지 않는 사람들. 오에 겐자부로 작가의 사진을 자주 검색해서 들여다보는데 섬약하고 아름다운 소년이 '회복'을 말하며 고스란히 서 있었습니다. 저도 절대 늙지도 죽지도 않고 싶어요.

오에 겐자부로 작가에 대한 저의 사랑은 지대해서, 지식인에 오에 관련 질문을 올렸었는데 도통 답변이 없답니다. 혹시 이 글을 읽으시는 분들 중, 아량을 베풀 의사가 있으신 분들은 도움의 손길을 뻗쳐 주세요.;) 다음이 제가 올렸던 글입니다.
[오에 겐자부로 작가를 정말 존경하는 학생입니다. 언젠가 한국에 오신 적도 있으시죠. 하지만 그때는 제가 오에 겐자부로 작가를 몰랐어요. 노벨 문학상 수상 작가들 명단을 훑어보다가 작년에서야 알게 되었습니다.

오에 겐자부로 작가의 작품으로는 <새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기>, <세븐틴(단편모음집)>, <개인적인 체험>, <히로시마 노트>, <만엔 원년의 풋볼>, <인생의 친척> 정도를 접해보았고 모두 무척 훌륭한 작품들이었지만 <새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기>와 <인생의 친척>이 특히 인상 깊었습니다. 앞으로 더 많은 소설과 에세이를 접할 계획이고요. 혹시 일본에 거주하시는 분이 계신가요. 일본 내에서는 오에 겐자부로 작가님의 영향력이 어느 정도인지 궁금합니다. 우리나라에서는, 저의 주관적인 견해입니다만, 거장 중의 거장이신데 의외로 인지도가 높은 편은 아니신 것 같아서요.

그리고 국내 작가에게라면 편지를 써 보내기가 아무래도 쉽지 않습니까? 문학동네 출판사에서는 작가님께 편지를 전해주기도 하고요. 하지만 여기 한국에서 일본에 계시는 오에 겐자부로 작가님께 편지를 보낼 수 있는 가능성은 거의 없다고 봐야 하겠지요...? 제가 일본어를 할 줄 아는 것도 아닙니다만. 못내 안타까운 마음이 자꾸만 치솟아서 여쭤봅니다. 혹시 현재 일본에 거주 중이시고, 문학에 관심이 많으시고, 오에 겐자부로 작가님에 대해서 잘 아시는 분이 계시다면 답변 부탁드립니다. 혹시 일본 내 권위 있는 출판사에서도 (문학동네 출판사처럼) 작가님께 편지 전달을 해 줍니까? 혹은 오에 겐자부로 작가님에 대해서 공적으로 알려진 연락망이 존재합니까? 친절한 답변 기대합니다.]

저는 식견이 좁고 그릇이 작은 한없이 모자란 사람이어서 어딘가 멀찍한 곳의 누군가의 행복을 빌어본 적 없지만... 오에 겐자부로 작가님이 정말 행복하셨으면 좋겠습니다. 제가 그분의 소우주를 엿보았으니, 부디 무사히 온갖 장벽을 뛰어넘어서 이 마음이 그분에게 가닿았으면 좋겠어요. 진심으로 존경합니다. 오에 겐자부로 작가님.

선득하고 사랑스러운 이야기 ;)

수박 향기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 7월

쓰시마 유코, 오에 겐자부로, 미시마 유키오와 더불어 좋아하는 일본 작가 중 한 분입니다. 에쿠니 가오리! 참 글을 청순하게 쓰시는 분이죠. 에쿠니 가오리라는 이름 곁으로도 섬세한 물결이 비치는 것 같아요. ;)

에쿠니 가오리 작가님의 글은 <반짝반짝 빛나는>으로 처음 접했답니다. 어딘가 푸르스름한 듯, 청아한 문체에 깜짝 놀랐던 기억이 납니다. 자신만의 문체를 구축해낸 작가들은 색과 향이 분명한 소우주를 완연히 품고 있는 것 같아서 부럽더군요. 누군가 저자 이름을 숨긴 채 작품 속 한 두 문장만을 던져준 후, 누구의 작품이냐 물어도 그녀의 이름을 대답할 수 있을 것만 같습니다.^_^

이 책은 수박향기, 후키코 씨, 물의 고리, 바닷가 마을, 남동생, 호랑나비, 소각로, 재미빵, 장미 아치, 하루카, 그림자 총 11편의 단편으로 이루어져 있답니다. 11편 모두 재미있었지만, 개인적으로 수박향기와 호랑나비와 소각로가 참 마음에 들었습니다. 하나씩 차례대로 짧은 감상문을 써 보겠습니다!

우선 수박향기에서는 몸이 붙은 형제 미노루와 히로시가 저에게는 상상도 하지 못한 설정이었기 때문에 신선한 충격이었답니다. 순간 오싹하게 다가올 수도 있는 캐릭터와 상황인데 그 마저도 특유의 청량감 넘치는 문체로 산뜻한 분위기로 끌고 가 버리는 에쿠니 가오리는 역시 문학계의 산소 같은 작가라는 생각이 들더군요.:)
미노루와 히로시가 선풍기에 대고 소리를 내는 모습은 별 것 아닌 사소한 장면 이기는 한데 저의 향수를 건드려서 울컥했습니다. 대학생이 된 지금은 더 이상 하지 않는 행동이지만, 어릴 때는 누구나 한 번쯤 해 본 경험이 있지 않나요? 이 장면뿐만 아니라 소설이 초등학교에 다니는 어린 여자애들이 주인공이라 그런지 전반적으로 저의 어릴 때를 떠오르게 하고 아련하게 만들더군요. 모두에게 유년이란 그 자체가 하나의 집이고, 언젠간 꼭 돌아가야 할 것만 같은 그런 시간대라고 저는 믿고 있답니다.
그리고 미노루는 자꾸만 '나'를 만지고, 히로시는 그런 미노루에게 하지 말라고 소리치는 장면도 인상 깊었습니다. 즉 서로 상반된 생각을 하고 행동을 하고 있다는 건데, 오히려 이 모습에서 두 사람이 진정 하나의 인격처럼 느껴진 건 왜였을까요?:) 사실은 우리 모두가 미노루와 히로시처럼 본질은 결합 쌍생아 일지 모릅니다.

후키코 씨에서는 후키코 씨가 정말 묘하게 무서웠습니다. 저만의 생각이겠지만, 후키코 씨는 김혜진 작가의 '어비'라는 캐릭터를 닮은 것 같았어요. 악한 사람이 아닌 것은 확실한데, 속내를 도통 알 수가 없다고 해야 할까요? 그런 초조한 매력이 감도는 캐릭터들이 소설 내에서 종종 흥미롭게 그려지는 것 같습니다.:)

물의 고리는 '물의 고리'라는 과자 묘사가 너무 상큼하니 마음에 들었다는 기억이 남네요. 직사각형 노란색 양갱, 투명한 젤리를 얇게 덧입히고 양갱과 젤리 사이 동그랗게 자른 레몬이 끼워져 있다는데... 정말 소설 속 언급 그대로 '아름다운 이름'과 '시원한 모습'입니다. 실제로 팔까요? 인터넷에 검색해봤지만 나오지는 않더군요. 그리고 이 소설집의 모든 작품이 그렇듯 물의 고리에서도 싸늘한 장면이 엷게 등장하는데 주인공이 달팽이들을 밟아 죽인답니다. 어린아이들은 투명해서 무서울 때가 있지요. 저도 어릴 때 숱하게 개미를 뜯어 죽이던 기억이 났답니다. 더듬이나 다리를 뜯으면, 개미는 앞으로 나아가지 못하고 제 자리에서 빙글빙글 맴을 돌아요. 그 모습을 한참 바라보다가 흥미가 시들해지면 마침내 발로 짓밟곤 했었는데... 오히려 지금은 하라고 해도 못 한답니다. 아이일 때는 왜 그랬을까... 저도 그때 "주거주거주거"라고 어느 소년이 말해주었더라면, 잔뜩 겁을 집어먹고 개미 죽이기를 그만뒀을까요?

바닷가 마을에서는 빵 공장 아줌마가 주인공이 구슬을 고르라고 할 때, 금붕어를 닮은 구슬을 고르는 장면이 어여뻐서 좋았습니다. 그 짤막한 장면에서 일본 특유의 감성을 엿본 기분이었어요. 일본이 괴괴할 때는 그렇게 기이하고 괴상할 수가 없지만, 감성이 돋보일 때는 정말 잔잔하고 참하지 않습니까? 그러한 일본 영화도 꽤 있죠. 그렇듯, 빵 공장 아줌마가 구슬을 골라내는 이미지가 영화처럼 펼쳐지는 느낌이 선명했답니다.

남동생은 아무리 깨끗한 문체와 맑은 이미지라고 해도 소재가 장례였기 때문에 마음 아파 죽는 줄 알았습니다. 아니, 오히려 담담한 문체라서 더 슬펐어요... 저는 분명 외동입니다만, 왠지 저에게 몸도 마음도 유약한 남동생이 있었고, 그 애를 잃어버린 것 같은 착각이 들어 고통스러웠습니다. 남동생에서부터 슬슬 우울증 걸릴 것 같다는 생각을 했는데...

호랑나비가 정말 후유증이 많이 남았습니다... 아, 지나치게 날이 선 무언가에 심장 단면이 베여나간 것 같았어요. 중간까지는 그냥 그랬습니다만 문제의 여자가 등장하고 난 다음부터...ㅠㅠ 여자가 미소 지으면서 혼자 떠나갈 때 상실감 때문에 뭔가 가슴에서 무너지는 기분이 들었습니다. 힘들었어요.

소각로는 딱 제가 좋아하는 스타일이었답니다. 큰 이유가 있는 것은 아니고, 과제로나 리포트로나 학교에 창작소설을 써낼 때, 물론 에쿠니 가오리에 한참 못 미치지만, 소각로 같은 분위기로 글을 쓰는 편이거든요. 주된 인물과 그 인물의 성격까지... 스즈키 진타라는 학생에게는 저도 마음을 빼앗겼기 때문에, 왜 떠나는 거야, 하던 주인공의 원망에 깊이 이입했네요. :)

재미빵은 신이치 삼촌이 마음에 들었습니다. 그런데 알라딘 소개글에는 신이치 삼촌이 호칭만 삼촌일 뿐 친가족이 아니라는 듯이 쓰여있던데 제가 읽기에는 진짜 삼촌인 것 같던데요? 제가 잘못 읽은 것일까요~? ;)

장미 아치에서는 거짓말쟁이 소녀가 등장하지요. 학급 친구들에게 따돌림을 숱하게 당하는 설정이고요. 에쿠니 가오리의 <소란한 보통날>을 읽을 때도 느꼈는데 에쿠니 가오리는 따돌림이라는 소재를 극적으로 비참하게 그리지는 않는 것 같은데, 그게 오히려 더욱 곤두선 듯이 느껴집니다. 매번 인상 깊어요.

하루카에서는 하루카라는 참 예쁜 친구가 중심인 이야기인데 예상은 했습니다만 결국 하루카의 남동생은 하늘나라로 떠나고 말아서 제 기분을 묵직하게 했습니다. 계속 이야기하지만 이 소설집이 여름 햇살만큼 한없이 찬란하고 수박 즙처럼 달달하지만은 않아요. 음습한 습기가 곳곳 배어들어 있답니다. 그게 매력이기도 하고요.

그림자는 아무래도 그림자처럼 구는 동성친구가 '나'를 좋아하는 것 같아요. 그 방식이 역시 조금 오싹하기는 한데 분명 밉다는 생각이 들지는 않는 그림자 친구입니다. :) 주인공이 종이비누를 좋아하는데, 그 부분 문장이 너무 예뻐서 옮겨 적어 놓았기 때문에 다시 써 봅니다. 171페이지예요. '종이비누는 얇고, 밝은 분홍색과 초록색이었다. 가루를 살짝 뿌린 듯한 표면에는 깎아낸 흔적이 산뜻하게 남아 있었다.'

음, 상큼하기만 한 소설을 기대하실 수도 있는데(제가 그랬지요) 물론 에쿠니 가오리 작가님의 청순한 문체는 투명하고 청결하기 그지없지만 마냥 어여쁜 내용만을 담고 있지는 (절대) 않아요. 오히려 좀 싸하고, 가슴 한 구석이 아릿하고 묵지근한 기분을 맛보실 수 있을 거예요... :) 그리고 유년이 서정적이었다 하시는 분들은 향수도 느끼실 수 있을 겁니다. 향수란 참 이상하죠. 너무 그리워서 앓고 있으면 괴로운데, 빠져나가고 싶지 않고, 보석처럼 소중하고 그렇습니다.