나를 만지려고 원하지 마라

나를 만지지 마라 - 몸의 들림에 관한 에세이
장 뤽 낭시 지음, 이만형 외 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

마리아는 정원지기라고 생각한 그에게 주의 몸이 어디 있는지 아느냐고 묻는다. 예수가 그녀에게 대답하는 대신 “마리아야!”라고 말한다. 그녀는 정원지기의 모습과 어긋나는 목소리를 듣는다. 그녀는 그를 알아본다. 그녀는 듣기 때문에 믿는다. 그녀는 자기 이름을 부르는 목소리를 듣는다. 마리아의 믿음은 그렇게 이름을 부르는 데 대한 한결같은 믿음에 뿌리를 두고 있다. 믿음은 알아보기 어려운 것, 불확실한 것, 의심스러운 것에 신뢰를 보내는 데 있다. 그녀가 보는 이는 바뀌지 않았다. 그녀는 정원지기의 모습을 하고 있는 사람의 목소리에 응답하고 있다. 마리아는 보통사람, 정원지기를 본 것이다. 그 보통사람이 또 다른 보통 사람, 죽은 보통 사람을 뒤 잇는다.

예수가 “나를 본 자는 아버지를 본 자이다”라고 말했다면 그는 여기 지금 보이지 않지만 빛나는 이이다. 이 영광은 받아들여지고 전달되는 한에서만 빛난다. 마리아는 돌아서서 히브리어로 “라뿌니Rabbouni”라고 그를 부른다. 이 말은 존경심과 친근성을 동시에 표현한다. 예수가 마리아에게 말했다. “내가 아직 아버지께 올라가지 않았으니 나를 만지지 말라” 그는 아직 ‘아버지’를 만나지 않았다. 그리고 아버지를 향해 떠난다. 마리아는 본다. 그러나 이 ‘봄’은 ‘만짐’이 아니며 그럴 수 없다. 그녀는 현존하지 않는 것을 본다. 그녀 앞에서 보는 이는 이미 떠났기 때문에 손이 미칠 수 있는 거리 너머에 있어 만질 수 없다. 그러한 그를 만지려는 것, 그를 멈춰 붙들려는 것은 직접적 현존에 집착하는 것이다. 하지만 유일한 접촉과 현존은 그 떠남을 통해서만 우리에게 다가온다.

문자의 의미는 조금 이동한다. “나를 만지지 마라. 왜냐하면 내가 만지기 때문이다” 이 만짐은 거리두기와 다정함의 아주 특별한 조합으로서 이해된다. 사랑과 진리는 만지면서 밀어낸다. 이 접근은 만짐 그 자체 안에서 그 것들이 우리 힘 바깥에 있다는 걸 깨닫게 해준다. 그것들이 우리를 만지는 것은 그것들이 접근불가능하다는 것과 같은 의미이다. 만짐의 감각이 만지지 말라고 명령한다. “나를 만지려고 원하지 마라”라고 말한다. 그것이 본 의미이다.

“나를 만지지마라”를 지나면 도마의 에피소드가 있다. 예수가 그에게 말한다. 네가 믿게 되었으니 너는 행복할 것이다. 믿음 속에 있다는 건 죽은 몸이 다시 살아날 수 있다고 믿는 게 아니라 죽음 앞에서 꿋꿋한 자세를 견지하는 것이다. 이 자세가 부활을 만든다. 그것은 죽음에서 어떤 삶의 사랑과 진리를 일으켜 세우는 것이다. 잃어버린 것의 부활과 함께 더 이상 레테강 근처에서 방황하는 고통 받는 영혼은 없다.