철학자와 늑대

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

늑대 브레닌은 세상에 없다. 인간의 시간은 직선으로 흐르고 흔히 말하듯 영리한 인간은 매순간이 순간뿐이라는 것을 안다. 시간의 화살은 결국 죽음에 꽂히게 되어있다. 그렇게 미래를 바라보며 현재를 경영한다. 하지만 이것은 획득할 수 있을지 없을지도 모를 미래를 위해 현재를 저당 잡는 것인지도 모른다. 그리고 그 미래는 와서도 안 된다. 순간 삶의 의미는 허물어져버린다. 우린 또 다른 목표를 위해 현재를 희생할 수밖에 없게 되고 이런 굴레 속에서 인간은 단 한순간도 행복할 수 없다.

저자는 토끼를 사냥하는 브레닌을 보면서 행복이란 이런 것이 아닐까 생각한다. 극도로 집중하여 자신의 모든 걸 다한다. 브레닌은 세상을 떠나기 얼마 전까지도 오래간만에 저자와 단둘이 조깅하는 게 신이나 눈을 반짝이며 예전처럼 멋진 자세로 달렸다. 저자는 속임이 없고 우직하고 순간에 충실한 브레닌과 함께하며 때로는 질투하고 그를 닮고 싶어 한다.

이 책은 그렇게 늑대를 지극히 사랑한 한 남자의 삶과 생각을 담은 에세이이다. 책표지 상단에 적힌 괴짜철학자와 우아한 늑대의 동거일기란 문구가 손을 멈칫하게 했다. 늑대 이야기를 빙자해 철학 이론들을 늘어놓을 거 같았다. 그런데 아니다. 물론 남자의 전공이 철학이기에 그의 고민이 전개되는데 철학자들이 동원되기는 한다. 책의 앞부분에서부터 아마 저자가 늑대 브레닌을 키우면서 무수히 들었을 질문에 대한 명쾌한 대답이 전개되고 있다. 사람들은 늑대가 늑대답게 살아야 가장 행복하지 않겠냐고 말한다. 저자는 샤르트르가 주창했던 실존이 본질을 앞선다가 브레닌에게도 확대될 수 있다고 본다. 자연이 부여한 기질을 완전히 무시할 수 없겠지만 이에 잠식당할 수밖에 없는 것도 아니다. 즉 본질이 실존을 제한할 수 있어도 결정할 수 없다. 이것은 늑대에게나 인간에게나 마찬가지이다. 이런 저자의 똑떨어지는 답변이 그가 얼마나 진심으로 브레닌을 사랑했는가를 느끼게 해준다.

저자는 브레닌이 떠한 뒤에도 그를 사랑한다는 것은 그로인해 저자가 변하게 된 방식으로 삶을 살아나가는 것이라고 말한다. 인간은 직선의 시간 위에서 삶을 펼쳐낼 수밖에 없지만 내가 할 수 있는 모든 것을 다하고 벼랑 끝에 서서 아무런 희망도 없이 그저 이 순간만 존재하는 순간들이 있어야한다. 그것이 행복이라는 것이고 그래야 지금 당장 행복할 수 있다. 누군가를 다시 그렇게 사랑하고 싶다. 끝이 다가올 수밖에 없음을 모르는 것처럼 마치 마냥 처음인 것처럼 말이다.