치열한 방랑기

방랑기 -상 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 21
하야시 후미코 지음, 최연 옮김 / 소화 / 2001년 6월

 하야시 후미코는 이전에 '작가의 마감'이라는 책에서 그의 글을 읽고 인상적이어서 기억해두었던 작가다. 1900년대 초중반에 여성 작가가 이처럼 솔직하고 담담하게 이야기를 풀어간다는 것에, 그의 대표작도 궁금해진 것이다.

 방랑기는 가난에 쩔은 여자가 정처 없이 일본 땅을 방랑하며 적은 기록이다. 가난을 처절하게 견뎌내는 묘사에, 안쓰러움이 먼저 느껴진다. 방랑기(상)의 백미는, 글의 가장 마지막 부분이다. 본 저작에 대해 자신의 소회를 풀어내는데, 참으로 솔직하게 썼다는 생각에 전율이 느껴졌다. 사실, 앞부분은 그다지 매끄럽게 읽히지는 않는다. 아마 번역 상의 어려움 때문인 것 같고, 다만 시의 수준은 참으로 높은 것 같다. 시란 자고로 오글거리지 않아야 하는 것 같다. 서울 지하철 투명분에 붙어 있는 시를 보고 있노라면...

 다자이는 글을 썼고, 가난함 때문에 여기 저기 돈을 빌리려 다녔다. 하야시는 돈을 벌고 나서는, 주변 사람들에게 더 돈을 빌려주고 먹여살리기 위해 글을 더 열심히 썼다. 두 사람 다 명대로 살진 못했지만, 한 사람은 스스로 목숨을 끊었고, 다른 한 사람은 글쓰기와 생활의 과로로 인해 과로사했다. 거의 동시대를 살아갔음에도 둘의 삶은 참 대조적이다. 자전적 이야기를 잘 써낸다는 공통점 외에.

 그 시대에 60만부나 팔렸단다. 대단한 인기였을 것이다. 요즘으로 치면 유명 배우에 버금가는 인기가 아니었을까. 그만큼 그 시대 사람들의 애환을 담고 있기 때문일 것이다. 간당간당한 삶에의 의지를 보여주었기 때문일 것이다.