은교 같은 작품

화장 (2disc) - 컬러 & 스페셜 블랙 버전 본편 수록
임권택 감독, 안성기 외 출연 / 스튜디오 A(STUDIO A) / 2016년 1월

중년 남자라면 다분히 공감할 수 있는 작품이다. 자기 유전자를 퍼뜨리는 것을 목적으로 하는 생물체의 당연한 본능과, 사회 속에서 살아가는 인간으로서 차마 그 본능을 실현시키지는 못하는 상황. 참 솔직하게 그린 영화다.

배우들의 속을 알 듯 말 듯한 연기도 영화의 한 축을 담당하는 것 같다. 현실은 상황 상황이 명확하지 않거든. 우리가 눈물나고 짠하고 카타르시스를 느끼는 영화에서 기쁨을 느끼는 건 당연하지만, 어떻게 보면 그것은 현실의 아주 일부분에 해당하는 부분만을 확대한 건지도 모른다. 진짜 현실이란 이렇게 공상 속에서, 밋밋하게, 막상 아무 일 없이 흘러가는 경우가 많으니까.

영화의 결말은 결코 극적이지 않다. 즉, 영화적이지 않다는 말이다. 그렇기에 더 현실적이다. 현실을 너무 적나라하게 묘사하고 있어서 씁쓸하다. 통쾌한 영화가 아니라, 현실을 직시하게 하는 찝찝한 영화다. 그래서 오히려 다른 영화와 차별성이 있다.

와인은 주인공들을 이어주는 하나의 길다란 선이다. 이 와인은, 안성기가 김규리에게 반해 주었던 선물이고, 김규리가 다시 자신의 마음을 일부 표현하고자 안성기에게 돌려주었던 선물이고, 병들어 있는 아내의 병상 옆에서 그녀를 생각하며 홀짝이던 와인, 와인을 싫어하는 남편이 웬일로 마시나 해서 병자도 벌컥 벌컥 마셔본 와인. 그리고 아내가 떠나기 전에 남편에서 선물로 준 와인. 아내 사별 후 그녀가 온다기에 차려 놓은 술상에 곁들이려 했던. 하지만 자신의 결정으로 같이 비울 일은 없었던. 그렇다. 이 와인은 세 주인공을 각각 거치지만, 어느 두 사람도 함께 마시지 않는다. 세상의 흐름도, 감정의 흐름도, 그냥 흘러 흘러 가는 것이고, 같은 타이밍에 결코 함께 담겨지지 못한다.

이러한 불일치를 우리는 얼마나 흔하게 경험하는가? 그래서 현실을 반영한 영화이다. 현실은 그냥 이렇게 무탈하게 흘러가기에. 대부분의 시간은. 아무리 격한 삶을 산 사람일지라도 시간으로 본다면 인생의 대부분은 평범하고 아무 일이 일어나지 않는다. 한 가지 천천히 변화하는 것이 있다면 노화. 몸은 점점 생기를 잃어가고, 죽음은 다가온다.