이상 소설 전집 - 이상

이상 소설 전집 ㅣ 민음사 세계문학전집 300
이상 지음, 권영민 엮음 / 민음사 / 2012년 11월

    젊은 나이로 세상을 떠난 이상. 그가 세상에 남겨놓은 소설이 몇 편 없기 때문에 그가 발표한 모든 소설을 읽는 것도 한 순간의 일입니다. 그런데 우리나라 문단에 대단히 큰 한 획을 그었던 작가였다고 말할 수 있을까…… 굵고 짧게…… 너무 순식간의 일이라 획이라고 말하기 힘들지 모릅니다. 그래서 커다란 점이라고 해야겠습니다. 획을 긋기 위해 나아가려다 그대로 멈칫하고 정지해버린 느낌, 그래서 모양이 조금 이상하게 찍힌 하나의 커다란 점이라고…….

    이상의 소설 중 「날개」가 가장 유명한 이유는 단지 고등학교 문학 교과서에 실려 있기 때문만은 아닐 것입니다. 그의 다른 소설들에 비해서 비교적 무슨 내용인지 쉽게 알 수 있기 때문에 사람들이, 아! 이상의 소설 중에서 「날개」는 읽어봤어요, 라고 하는 것 같습니다. 그만큼 그의 다른 소설은 읽어도 읽었다고 말하기 힘들 정도의 이상한 모양을 하고 있습니다. 해독이 필요한 글인지 아닌지, 해독여부를 해독해야하는 것 또한 이상하고 어렵습니다. 

    「지도의 암실」,「휴업과 사정」,「지팡이 역사」와 같이 초기에 발표한 작품들은 말 그대로 굉장히 이상한 모양을 하고 있습니다. 언어 파괴까진 아니지만, 뛰어 쓰기를 무시하고 단어의 순서와 문장의 구조를 전혀 생각하지 않은 채 해체시켜 놓은 글. 그래서 어떤 암호와 같은 느낌입니다. 억압된 검열에서 벗어나기 위해 그랬던 것일까요. 그런데 이런 문장들이 묘한 느낌입니다. 무슨 말을 하는지 쉽게 알아들을 순 없지만 어렴풋이 어떤 뜻인지 알 것 같다는 느낌… 정말로 이상합니다.

    아는 만큼 보인다는 말은 이럴 때 사용하는 것 같습니다. 어쩌면 이 시대 젊은 문단에선 외국의 어떤 작가의 영향을 받고 이런 글을 즐겨 썼을지 모릅니다. 전위적이고 해체적인 글로 가장 현대적이고 진보한 문학을 보였던 것일지 모릅니다. 그런데 개인적으로 어떤 특권 의식을 갖고 있는 예술, 작품보다 더 장황한 해설서를 읽어야만 하는 예술에 대한 거부감이 있어서 인지 소설을 공부하며 읽어야겠단 생각은 들지 않습니다. 그래서 그의 난해한 작품 속에 어떤 깊은 사연이 담겨 있는가, 해설서를 참고할 생각은 없습니다. 하지만 이상이기 때문에 더욱 이 같이 이상한 글을 쓴 이유가 궁금해서 이상하게 호기심이 생깁니다.

    그런데 한편으론 사차원 대학생의 이상한 낙서를 보고 의미를 찾으려는 이상한 짓에 시간을 뺏겨선 안 된다는 생각도 합니다. 그의 작품마다 비슷한 이미지를 풍기며 작품 아래에 납작 엎드려 있는 화자의 모습이 만약 작가 자신의 모습이라면 더욱 그런 생각이 듭니다. 소설 속의 어떤 상황들에 대해 머리로 이해는 한다만, 마음으로 공감할 순 없다는 느낌…… 어쩌면 그건 제 자신의 불안하고 혼란스런 내면이 들킬까봐 탐구하길 거부하는 심리일지 모릅니다. 그래서 정말로 이상합니다.

    내객이 아내에게 돈을 놓고 가는 것이나 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이나 일종의 쾌감―그 외의 다른 아무런 이유도 없는 것이 아닐까 하는 것을 나는 또 이불 속에서 연구하기 시작하였다. 쾌감이라면 어떤 종류의 쾌감일까를 계속하여 연구하였다. 그러나 그것은 이불 속의 연구로는 알 길이 없었다. 쾌감, 쾌감 하고 나는 뜻밖에도 이 문제에 대해서만 흥미를 느꼈다.

    아내는 물론 나를 늘 감금하여 두다시피 하여 왔다. 내게 불평이 있을 리 없다. 그런 중에도 나는 그 쾌감이라는 것의 유무를 체험하고 싶었다. (날개, 97쪽)

    우리 둘이 맛있게 먹었다. 시간은 분명히 밤이 쏟아져 들어온다. 손으로 손을 잡고,

    “밤이 오지 않고는 결혼할 수 없으니까.”

    이렇게 탄식한다. 기대하지 않은 간지러운 경험이다.

    낄낄낄낄 웃었으면 좋겠는데―아―결혼하면 무엇하나, 나 따위가 생각해서 알 일이 되나? 그러나 재미있는 일이로다.

    “밤이지요?”

    “아―냐.”

    “왜―밤인데―. 에―우습다―. 밤인데 그렇네.”

    “아―냐, 아―냐.”

    “그러지 마세요, 밤이에요.”

    “그럼 뭐, 결혼해야 허게.”

    “그럼요?”

    “히히히히?” (동해, 129쪽)

    물론 이것은 죄다 거짓부렁이다. 그러나 그 일촉즉발의 아슬아슬한 용심법이 특히 그중에도 결미의 비견할 데 없는 청초함이 장히 질풍신뢰를 품은 듯한 명문이다.

    나는 까무러칠 뻔하면서 혀를 내어둘렀다. 나는 깜빡 속기로 한다. 속고 만다.

    여기 이 이상 선생님이라는 허수아비 같은 나는 지난 밤 사이에 내 평생을 경력했다. 나는 드디어 쭈굴쭈굴하게 노쇠해 버렸던 차에 아임을 보고 이키! 남들이 보는 데서는 나는 가급적 어쭙지않게 자야하는 것이어늘, 하고 늘 이를 닦고 그러고는 도로 얼른 자 버릇하는 것이었다. 오늘도 또 그럴 세음이었다. (종생기, 168쪽)

    나는 지금 이런 불상한 생각도 한다. 그럼―.

    ―만 26세와 3개월을 맞이하는 이상 선생님이여! 허수아비여!

    자네는 노옹일세. 무릎이 귀를 넘는 해골일세. 아니, 아니.

    자네는 자네의 먼 조상일세. 이상(以上). (종생기, 190쪽)

    “나는 죽지 못하는 실망과 살지 못하는 복수, 이 속에서 호흡을 계속할 것이다. 나는 지금 희망한다. 그것은 살겠다는 희망도 죽겠다는 희망도 아무것도 아니다. 다만 이 무서운 기록을 다 써서 마치기 전에는 나의 그 최후에 내가 차지할 행운은 찾아와 주지 말았으면 하는 것이다. 무서운 기록이다. 펜은 나의 최후의 칼이다.” (십이월 십이 일, 269쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me