나의 미스터리한 일상 - 와카타케 나나미

나의 미스터리한 일상 - 개정판
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 10월

    별일 없을 것 같은 제 일상에도 나름의 미스터리한 사건이 종종 일어나곤 합니다. 막상 첫 문장을 그렇게 쓰고 보니, 엄청나게 미스터리한 일상의 이야기가 갑자기 툭 튀어나올 것처럼 보이는군요. 흠흠. 아무튼 사건이라고 해서 호들갑을 떨며 말할 정도는 아니고 여전히 일상적이고 평범한 일이지만, 가끔 사소하지만 사건이라 부를 수 있는 일이 저에게도 일어난다는 겁니다. 예를 들자면, 어느 날 우리 집 주소가 아닌 택배가 집에 와서 열어 보았는데 그 안에 『나의 미스터리한 일상』이 수줍은 표정을 하고서 저에게 미스터리한 이야기를 들려주는 것과 같은 미스터리함입니다.

    와카타케 나나미의 소설 『나의 미스터리한 일상』은 제목 그대로 미스터리한 일상의 나열입니다. 일 년간 사내 소식지 편집 일을 맡은 한 여성이 익명의 작가로부터 꾸준히 연재할 단편 소설을 받아서 소식지에 기재하고, 그 이야기를 우리에게 보여주는 형태의 소설입니다. 그렇다고 단편집은 아니고, 조금 더 미스터리하다는 건더기스프와 하나로 아우를 수 있다는 분말스프를 보태어 하나의 요리로 끓여 먹는 것이 가능한 소설입니다. 연작의 형태도 아닌 것이, 이것은 그냥 일상적인 모양을 한, 한 편의 미스터리 소설입니다.

    이야기 안에 있는 이야기, 그리고 다시 그 이야기 안에 있는 이야기들. 전해들은 이야기에 대한 이야기를, 하나의 이야기 형태로 다시 엮은 글이라 일단 생김새부터가 굉장히 미스터리합니다. 하지만 굉장히 복잡한 구성의 어려운 소설이 아닙니다. 오히려 유유자적하게 읽기 좋은 일상의 이야기입니다. 그런데 대수롭지 않게 여기며 건성으로 넘어갈 수 있는 일을 마치 수수께끼처럼 여기며 왜 그런 것일까? 라는 의미를 부여해 괜한 의문을 품게 합니다. 또 그 수수께끼에 대한 나름의 상상과 추리가 소설이 갖는 미스터리함을 더합니다. 그리고 이런 느낌이 좋습니다. 매우 경쾌하고 담백한 느낌으로 궁금증을 잘 해소시켜 줍니다. 굉장히 미심쩍은 무언가가 있다 하더라도 지저분하거나 잔인하지 않아 기분 상하지 않을 정도의 깔끔한 구성과 전개를 보입니다.

    비슷한 느낌의 다른 소설로 미치오 슈스케의 『가사사기의 수상한 중고매장』이 떠오릅니다. 그런데 두 소설은 일상의 작은 미스터리함을 다루었단 커다란 공통점 때문에 닮은 듯해 보이지만, 사실 그 부분을 제외하곤 전반적인 느낌 자체가 완전히 다릅니다. 슈스케의 소설이 강아지 같은 느낌의 소설이라면, 나나미의 소설은 고양이 같은 느낌의 소설이기 때문입니다. 발랄하고 경쾌하지만 돌연 변덕을 부리며 공격할지 모르는 섬뜩함이 있습니다. 그렇다고 포악하게 위협하며 발톱을 드러내놓은 느낌의 것은 아닙니다. 사건의 실상을 알고 나서야 은근히 두려운 마음이 생기고, 가슴을 쓸어내리며 다행이라 여길 만한 미스터리를 보이기 때문입니다.

    그런데 한 가지 의문점은, 와카타케 나나미 본인은 이 소설을 6년간 준비했다고 합니다. 꽤 오랜 시간동안 준비한 소설인 만큼 이야기들 간의 치밀한 구조와 트릭들 간의 균형 잡힌 모습이 좋았습니다. 아무튼, 나나미는 결국 이 소설을 통해 1991년에 데뷔하게 되는데, 소설이 국내에 들어오기 위한 번역 작업은 2007년에 마무리 되었습니다. 하지만 이 책이 출간되기까지 또 다시 6년에 가까운 시간이 흘러야만 했습니다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요. 왜 번역 완료 시기와 이 책의 출간 시기의 간격이 이토록 길까요. 알고 보면 별것 아닌 이유일 테지만, 이런 미스터리함 역시 출판사 사정에 따라 충분히 일어날 수 있는 일상적인 미스터리일 것입니다. 그런데 도대체 왜 저는 이런 쓸데없는 생각을 하는 것일까요. 이것 또한 미스터리입니다.

    일상의 미스터리는 이렇게 끝이 없습니다. 결국 수수께끼를 혼자의 힘으로 풀지 못한다면 진실을 알지 못한 채 그저 지켜볼 뿐입니다. 미스터리를 손 안에 쥐고 있으면서 풀이를 몰라 한숨 내쉴 수밖에 없습니다. 이미 소설의 앞 장에 대한 줄거리도 어둑어둑해져 잘 떠오르지 않는데, 소설이 보인 미스터리한 실루엣만이 풍경과 뒤섞여 어렴풋이 남습니다. 그나저나 택배사의 미스터리한 배송은 아직도 아리송한 미스터리입니다.

    다만 친구 중에 미스터리풍 이야기를 쓰는 녀석이 하나 있어. 왜 그런지 단편을 좋아하는데다가 제법 시건방진 문장을 쓰지. 다만 본인도 말하듯, 아예 아무것도 없는 상태에서 이야기를 만들어내는 힘은 없어. 하지만 자기가 체험했거나 다른 사람한테 들은 이야기에 생각지도 못한 해석을 부여하는 묘한 재능을 갖고 있거든. 그러니 미스터리풍이라 해도 될 것 같지 않나? (11쪽)

    정신이 들자 도서관 창문으로 붉은 저녁 햇살이 들이비치고 있었다. 나는 끝도 없는 상상을 접고, 책 더미를 안고 일어섰다. 어차피 상상에 지나지 않는 도 하나의 이이기에 나는 녹초가 되어버렸다. (59쪽)

    잠깐, 너 그게 무슨 소리야. 콩트는 하나도 안 가벼워. 장편이 무겁고 단편이 가볍다는 건 좌우지간 양만 많으면 된다는 일본사람의 가난뱅이 근성이 문화에까지 영향을 끼쳐서 생긴 망상에 지나지 않아. 무지막지하게 긴 대하소설보다 스파이시한 콩트가 훨씬 무거운 경우도 있다고. (96쪽)

    형태를 먼저 작추고 나서 본질을 획득하려 하는 일은 드물지 않습니다. 소설가가 되기 위해 우선 자기 이름을 박은 원고지를 만들어본다든지, 골프 실력을 향상시키기 위해 필요하지도 않은 도구를 장만해 본다든지. 환경을 이용해서 자기 내부의 힘을 끌어내려 하는 것이겠지요. (156쪽)

    소설은 순조롭게 진행됐다. 탐정 역인 농대 교수는 갓 결혼한 아내에게 만족해서 꼴불견이지는 않을 정도로 신혼생활을 즐기고 있다. 수수께끼는 잔인하지는 않지만 흥미롭고, 등장인물은 생생하게 살아 있다. 이런 경우 사람은 자기가 세 평짜리 방에 있는지 밖에 있는지 그런 사소한 문제는 깨끗하게 잊어버리는 법이다. 그렇기 때문에 누가 내 이름을 부르고 있다는 것을 깨달았을 때, 나는 바로 현실로 돌아오지 못하고 얼마 동안 멍하니 있었다. (284쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me