나 이재익, 크리에이터 - 이재익

나 이재익, 크리에이터 - 소설.영화.방송 삼단합체 크리에이터 이재익의 거의 모든 크리에이티브 이야기
이재익 지음 / 시공사 / 2012년 8월

    솔직히 고백하자면 이 책의 첫 장을 열어보기 전까지 과연 이 책은 어떤 이재익이 쓴 글일까 궁금해 했습니다. 이재익이라는 이름이 흔한 이름은 아니지만, 소설가 중에서도 두 명 정도 있었던 것 같고, 영화나 방송, 혹은 광고 쪽에서도 들어본 듯한 이름이었기 때문입니다. 그런데 알고 보니 모두 다 동일인이었습니다. 심지어 완전히 다른 사람이 쓴 것으로 착각하고 있던 소설들도 모두 동일한 작가의 소설이었습니다. 지금까지 제가 알고 있었던 것은 도대체 무엇이었을까요.

    크리에이터 이재익은 『나 이재익, 크리에이터』을 통해서 크리에이터를 꿈꾸는 세상의 젊은이들에게 실용서적에 가까울 만큼 생생한 현장의 모습을 보여줍니다. 소설가 겸, 영화 시나리오 작가 겸, 라디오 PD의 경험을 바탕으로 자신이 겪었던 시행착오와 성공 노하우 전수에 초점을 맞추고 있습니다. 아무래도 다방면의 사회경험이 말하는 그의 경력이 보인 무게감 때문인지 그가 들려주는 이야기는 왠지 납득이 갑니다, 납득이. 조금 먼저, 조금 빨리, 그 방면으로 넘어간 형님이 술자리에서 조심스레 들려주는 크리에이티브한 세상 이야기입니다.

    그의 이야기는 일단 우리들에게 겁부터 주고 시작합니다. 크리에이터는 천재만 되는 것이다, 엄청난 노력과 희생이 필요하고, 그러한 노력과 희생 또한 아무도 인정해 주지 않을 때가 허다하다, 하지만 인내를 갖고 혼자서 외롭게 계속 해야만 하는 것이다, 그런데 결국 인정해주지 않은 일이 생긴다, 영원히 인정받지 못할 수도 있다, 어쩌다 간혹 인정받는 경우가 생기기도 한다, 단, 천재가 아니라면 차라리 하지 않는 편이 더 좋다, 라고 충고합니다. 중요한 건 바로 이것입니다. 재능이 없으면 시작해선 안 된다는 것, 그리고 재능이 없다는 걸 알았다면 지금 당장 그만둬야 한다는 것.

    그런데 막상 그가 겁주듯 수많은 단점들을 나열하고 무서운 충고를 했지만, 계속해서 그의 이야기를 듣고 있다 보니 가슴속에선 무언가 설렘이 생겨나 심장을 계속 두근거리게 합니다. 아무리 힘들다 하더라도 크리에이터는 꽤 재미있을 것만 같다는 생각이 더 크게 스멀스멀 자라납니다. 그래서 자연스레 내가 만약 크리에이터가 된다면, 하는 상상까지 해보게 합니다. 상상 속 자신의 모습은 왠지 모를 자신감으로 가득 차 무슨 일이든 잘 할 것만 같은 확신을 만들어 냅니다. 그런데 이제는 이런 확신을 다른 사람들에게 어떻게 납득시켜 진짜 크리에이터가 될 것인지, 그것이 참으로 중요하고 어려운 문제입니다. 그러니까 모두가 납득할 수 있을 만큼 납득이 가야 하는데, 납득이.

    내가 아는 한 가장 나쁜 크리에이티브는 돈값을 제대로 못하는 크리에이티브다. 보고 나서 돈이 아까운 영화, 읽은 시간이 아까운 책, 다운로드 한 손이 싫어지는 노래, 던져버리고 싶은 휴대폰, 폐차시키고 싶은 차. 크리에이터는 결과물에 자신이 없으면 내놓지 말아야 한다. 당장은 사람들을 속일 수 있으나 결국 이는 크리에이터로서 자기 신용을 깎아먹는 자살 행위다. (25쪽)

    인내가 필요하다. 크리에이터를 꿈꾸는 이들은 특히 직관적인 성격의 소유자가 많다. 그래서인지 조직생활을 힘들어하고 한 조직에서 오래 버티지 못하는 경우를 쉽게 본다. 나 역시 그랬으니. 그러나 어느 분야든 내 기대를 100퍼센트 충족시켜주는 분야는 없다. 부디 밖에서 그리던 세계와 안에서 본 세계가 다르더라도 포기하기 전에, 때려치우기 전에 조금만 더 참아보기를. (44쪽)

    반드시 명심해줬으면 좋겠다. 한두 편의 끝내주는 소설은 직관으로도 써낼 수 있다. 그러나 이 글을 보고 있는 당신이 오랜 기간 동안, 또는 나처럼 평생 소설가로 살고 싶은 소망을 갖고 있다면 당신은 반드시 성실하고 겸손해야 한다. 그것이 초보 소설가의 수렁에서 탈출하기 위한 유일한 방법이다. (84쪽)

    평소에 세상 돌아가는 일에 관심을 많이 갖기를. 호기심을 귀찮아하지 말기를. 다방면의 문화적 자극에 스스로를 적극적으로 노출하기를. 설령 취향에 맞지 않더라도. 그것이 감성 훈련의 밑바탕이 된다. 더 많은 무게를 들기 위해 근육을 키워야 하는 것처럼 더 나은 크리에이티브를 위해서는 감성을 훈련해야 하고, 감성을 불리기 위해 필요한 단백질이 간접경험이라고 생각하면 된다. (108쪽)

    어쩌겠는가. 크리에이터는 일할 때도 혼자이듯 일이 잘 안 풀릴 때도 혼자다. 정말 괴로울 때 말고는 혼자 견디고 이겨내는 습관을 기르도록. 자꾸 징징대지 말라는 얘기다. (146쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me