물의 관 - 미치오 슈스케

물의 관
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2012년 6월

    증말로. 물이 오를대로 오른 것일까요. 거의 매 작품마다 일정 수준 이상의 좋은 글을 보여줘서 개인적으론 이미 작가의 이름만으로 그의 소설은 믿을만하다고 여기고 있는 몇 안되는 작가중 한 명입니다만, 나무의 정확한 나이를 알려면 직접 베어서 나이테를 세어보아야 알 수 있듯이 이번에는 그가 또 어떤 소설을 가지고 나왔을까 궁금해서 직접 그의 소설을 베어 내어 읽어보기로 했습니다. 그런데 역시 미치오 슈스케는 미치오 슈스케였습니다. 물이 오를대로 올랐군요. 그만큼 좋은 글이라 그의 소설의 나이테에 줄 하나가 더 그어지는 것이 느껴집니다. 증말로 신기하게 그런 느낌이 생생하게.

    굉장한 사건, 어둡고 무시무시한 음모, 미스터리한 전개, 소름돋게 만드는 대반전. 흔히 그의 소설에서 볼 수 있었던 이런 것들이 『물의 관』에서는 전혀 보이지 않습니다. 하지만 미치오 슈스케의 소설만이 갖는 공통된 무언가가 이 소설에도 있다는 것이 분명하게 느껴집니다. 그것은 아주 낮은 곳에서 천천히 흐르고 있는 것입니다. 그리 썩 좋은 것이 아니고 그렇다고 엄청나게 나쁜 것도 아닌데, 그것은 무언가 위로받길 원하고 치유가 필요한 그런 생각과 감정들입니다. 그런 것들이 이번에도 어김없이 굉장히 어른스러운 한 아이의 시선을 통해 그려져 있습니다. 그래서 소설속의 아이들이 나누는 대화와 고민, 생각과 감정을 보고 있으려니, 나는 이 나이때 무슨 생각을 하고 지냈던가 하는 생각에 괜히 제 자신이 움츠려들었습니다.

    아무튼 소설은 우리의 마음속에 낮게 흐르고 있을 어두운 감정을 조금 특이한 전개로 보여줍니다. 마음의 호수가 겨우 가라앉아 고요해졌다고 여기고, 침전한 감정이 천천히 제자리를 찾아갈 때즈음, 다시 어두운 호숫물속으로 한 손을 집어넣어 훼훼 젓는 식으로다가 우리의 감정을 흐트려놓고 무언가를 다시 떠올리게 합니다.『물의 관』은 상처을 치유하고 아픔을 딛고 일어나 성장하자는 내용의 소설입니다. 그리고 치유는 상처가 아프지않게 가만히 두고보고만 있을 것이 아니라 아픔을 꺼내어 똑바로 바라볼 줄 알아야 한다는 이야기를 하고 있습니다. 그래서 소설은 잔잔해지려는 우리의 감정을 계속해서 훼훼 젖고 있었던 것이 아니었을까 하는 생각을 해봅니다.

    그리고 소설에서 보여준 어두운 무언가는 결국에 치유가 됩니다. 전혀 억지스럽지 않았고 확실한 경계를 넘어 한단계 발전했다고 여길만큼의 뚜렷한 형태를 눈으로 직접 확인하게 합니다. 흔한 성장소설의 모습처럼 모든 갈등이 자연치유되어 하하호호 웃는 식의 결말이 아니어서 개인적으로 무척 좋았습니다. 소설이 보인 치유는 완전하고 완벽한 치유가 아니었습니다. 여전히 성장해야할 부분이 남아있고 계속 성장해야한다는 의미를 담은 여운이 느껴지는 결말이었습니다. 그래서 저는 이런 결말이 무척 마음에 들었습니다.

    그리고 소설에서 크고 중요한 인물과 인물의 대화 뿐만 아니라 매우 작게 묘사되고 있어서 거의 보일듯 말듯한 배경과 사물의 느낌이 좋았습니다. 이런 느낌은 『가사사기의 수상한 중고매장』에서도 똑같이 느낄 수 있었던 것입니다. 그가 묘사하던 배경은 단순히 시점의 이동에서 온 보여주기식 배경이 아니라, 잔잔한 소리가 들리고 은은한 향기를 맡을 수 있는 '풍경'이었습니다. 그리고 그런 풍경은 마치 살아있는 듯해 보여서 자세히 보고 있으면 그 풍경이 품고있는 기억마저 읽을 수 있을 것 같다는 착각을 불러 일으킵니다. 어쩌면 이런 풍경이 있었기 때문에 우리들 안에서 낮게 흐르고 있었던 감정을 잘 표현할 수 있었던 건지도 모릅니다.

    끝으로, 우리는 세상의 어느 위치에 있든 피해자인 동시에 가해자일 것입니다. 우리는 매일 상처주고, 또 상처받는 존재입니다. 그리고 그런 상처로부터 세상에 살아남기 위해 우리는 망각이라는 좋은 치료제를 갖고 있습니다. 하지만 아무리 망각하려 노력해도 그렇게 잘 하지 못하는 사람이 분명히 있습니다. 선천적으로 그런 사람은 세상을 살아가는 게 굉장히 힘들 것입니다. 하지만 무언가로부터 자신에게 가해질 고통에 방어하기 위해 잊어야 한다면 스스로가 추억을 인위적으로 만들어 그속에서 살아보는 것도 괜찮겠단 생각을 해봅니다. 억지로 잊으려 하는 것이나 억지로 만들어낸 기억 속에서 사는 것이나 사실 별반 달라보이지 않겠다는 생각으로 말입니다. 어찌되었든 더 이상 방법이 없었다면 일단은 한번 그렇게 해보는 것이 어떨까요. 기왕에 이토록 살기 힘든 세상에 태어나 오늘을 살고 있는데. 아아, 증말로.

    하지만 괴롭힘이 중단된 그 순간, 이끼가 벗겨져 아쓰코의 마음은 속살이 고스란히 드러나고야 말았다. 아쓰코는 언제 그 아이들의 손이, 발이, 말이 날아들지 모르는 캄캄한 곳에 벗겨진 마음과 함께 방치되었다. 밤바다라면 바닷가로 되돌아가면 그만이다. 하지만 아쓰코는 돌아가야 할 곳이 없었다. (59쪽)

    나, 내가 만든 추억 속에서 살아가기로 했어. (130쪽)

    ……그건 도대체 어떤 심리일까. 누군가를 비웃는 동안은 자기 자신이 조금 더 나은 존재가 된 것 같은 기분이 드는지도 모르지. (181쪽)

    보이고 들리는 모든 것과 자기 자신. 그것들이 전부 철썩철썩 밀려오는 슬픔에 젖어 차가워지는 듯한 느낌이 들었다. 자신의 알맹이를 모조리 꺼내서 지나가는 들개에게라도 먹이고 싶었다. (302쪽)

    뭔가를 해결하는 것과 뭔가를 완전히 잊는 것은 어떻게 다를까. (348쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me