가사사기의 수상한 중고매장 - 미치오 슈스케

가사사기의 수상한 중고매장
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

    '당신은 『가사사기의 수상한 중고매장』에 나오는 그 사람과 닮았어.' 처음 이 말을 들었을 때 소설 속에 나와 닮은 모습을 한 어떤 인물이 있나 보구나 하며 흘려 들었습니다. 그리고 또 다른 어떤 분이 '당신은 거기에 나오는 히구라시를 닮았어.'라고 하셔서 조금씩 그 책이 궁금해지기 시작했습니다. 그러다 얼마 지나지 않아 '당신은 가사사기를 닮았어.'라는 이야기를 들었습니다. 삼 세 번. 도대체 그 소설이 어떤 소설이길래 나와 닮은 사람이 이토록 수상하게 많이 등장한단 말인가. 궁금증을 도저히 참을 수가 없었습니다. 그래서 결국 미치오 슈스케의 『가사사기의 수상한 중고매장』을 읽어 보았습니다.

    한 권의 소설을 다 읽고 그 소설에 대해 다시 되새겨 볼 때, 책을 읽던 당시 메모를 해뒀던 페이지를 다시 열어보면, 그때 느꼈던 묘한 감정들이 되살아나면서 다시 이야기 속으로 빨려 들어가는 듯한 경험을 하곤 합니다. 그리고 그렇게 메모해둔 페이지가 많으면 많을 수록 그 소설은 나를 일깨워주고, 내 가슴 속에 무언가 뜨거운 것이 자리잡게 한 대단한 소설이었다 라는 평을 하게 됩니다. 그러다 결국엔 나는 괜찮은 소설을 읽었다 라고 결론짓습니다. 『가사사기의 수상한 중고매장』은 제게 그런 모습의 소설입니다.

    물론 누군가는 이 소설을 통해 별다른 감흥을 느끼지 못할 수도 있습니다. 특히 추리소설을 기대하거나 미스터리한 모습을 한 소설을 기대하고 봤다면 더욱 그럴 지도 모르겠습니다. 『가사사기의 수상한 중고매장』을 미스터리 소설이라고 하기에는 미스터리함이 부족해 보이는 것이 사실이기 때문입니다. 사건이 그렇게 대단하거나 흥미로운 모습을 보이고 있지 못하고, 잔혹하거나 선정적인 내용을 담고서 사람들을 바짝 긴장하게 만들고 있는 부분도 보이질 않습니다. 또 단편의 이야기가 연작으로 나오기 때문에 몰입도가 떨어지기도 합니다. 철수가 학교에 가서 신발주머니를 잃어버렸는데 짝궁인 영희가 의심스러운 미스터리함 정도랄까요. 예를 들자면 그런 식의 이야기가 있다는 겁니다.

    미치오 슈스케의 소설은 보통 분열된 자아를 가졌거나 무언가로부터 병들어있고 나약하고 상처받은 모습을 한 인물들이 어두운 형상을 하고 등장합니다. 이런 모습은 어찌보면 그가 글을 쓰기 시작하면 희안하게 그런 식으로 이야기가 흘러갈 수 밖에 없다 라는 묘한 홀림처럼 정말로 그런 모습을 보이고 있습니다. 저변에 깔고있는 무의식의 흐름같은 것들이 느껴집니다. 그런데 또 신기한 것은 소설마다 무언가 확실히 다른 모습을 하고 있다는 것입니다. 정말로 수상한 모습을 한 작가임에 틀림없습니다. 하지만 『가사사기의 수상한 중고매장』은 그런 식의 어두움따위가 전혀 느껴지지 않습니다. 굉장히 명랑하고 밝고 쾌활한 모습을 보이고 있는 소설입니다. 개인적으로는 이 당시 미치오 슈스케의 2세가 태어났거나, 혹은 2세를 위한 소설을 써보자는 밝은 마음을 먹고 집필한 것이 아닌가 싶을 정도입니다. 어찌 달라도 이렇게 다를 수가 있습니까. 차라리 다른 사람이 쓴 소설이라고 인정하는 편이 낫겠습니다. 

    그런데 이 소설이 미치오 슈스케의 소설이다라고 단정할 수 있는 한가지가 근거가 있습니다. 바로 슈스케 스타일의 치밀한 퍼즐이 존재한다는 점입니다. 작은 에피소드 하나에서도 흘려놓은 모든 힌트와 단서들을 확실히 사용하는 모습을 보이고 있습니다. 그리고 작은 이야기들을 모아서 하나의 큰 소설로 완성하는 과정에서도 그런 퍼즐의 조각들을 재사용하는 모습을 보입니다. 그러니까 하나의 퍼즐을 맞추고 완성할 때, 분명히 퍼즐을 완성했는데 조각 하나가 남겨져 있다면 이상하다 여길 게 아닙니까. 그런데 슈스케는 그런 식으로 남겨질 모든 퍼즐의 조각들을 쓸어담아서 타이트하게 짜놓는 대단한 능력을 발휘해냅니다. 더욱이 이 소설에선 순수 미스터리의 퍼즐뿐만 아니라 감동의 퍼즐까지도 보이고 있으니. 역시 정말로 대단한 소설이란 생각을 합니다. 비록 그 퍼즐이 『가사사기의 수상한 중고매장』에서는 4세 이하의 어린이가 가지고 놀 유아용 퍼즐이었지만 말입니다.

피도 없고 살인도 없는, 미스터리한 모습을 하고 있는 수상한 미스터리.

달달하고 따뜻한 미스터리로 오염된 정신을 정화시켜 보자.

    다시 맨 처음에 이야기했던 가사사기와 히구라시의 이야기를 하자면, 가사사기는 자신이 마치 명탐정인 양 온갓 상상의 나래를 펼쳐가며 특별한 범죄, 또는 있지도 않을 범죄의 냄새를 쫓는 허세와 망상의 인물입니다. 눈치없지만 귀여운 모습을 한 자칭 탐정 역을 하며 상상의 추리를 하다가 마지막 한 수, 체크메이트 직전에 뭔가 틀어져서 오답에 다가가고 마는 그런 인물로 그려져 있습니다. 그런데 그가 옳은 소리도 제법 많이 하고 있어서 그 모습이 미워보이기 보다는 재미있고 유쾌해 보입니다. 그리고 히구라시는 그런 가사사기 옆에서 아무도 모르게 사건의 진상을 풀어내고 서로가 오해가 없도록 조정하며 사건에 대한 이야기를 우리에게 들려주는 인물입니다. 사람들이 실망하는 모습을 보지 못하고, 쉽게 무언가를 거절하지 못하며, 차라리 내가 조금 손해를 보고 말지, 라는 생각으로 직역보단 의역을 해내는 인물. 그런데 가사사기와 히구라시, 이 두 인물은 정말로 저와 닮은 모양을 하고 있었습니다. 어쩌면 모두와 닮았을 지도 모릅니다. 한편 '당신은 『가사사기의 수상한 중고매장』에 나오는 그 사람과 닮았어.'라는 말의 의미를 깨닫고 무척 놀랐습니다. 그래서 묻고 싶습니다. 정말로 제게 그런 모습들이 그렇게도 뻔히 보이던가요.

    <머피의 법칙>은 몇 번 읽어도 배워야 할 내용이 바닥나지 않지. 이 세상에 존재하는 모든 실패의 예, 그것을 다양한 분야에서 활약하는 재주꾼들의 말로 완벽하게 망라해 놓은 게 바로 이 책이야. 인생에서 실패하지 않기 위해서는 일단 실패란 무엇인가를 샅샅이 알아 두어야 할 필요가 있다고, 히구라시 군. (12쪽)

    게임이란 그 자리에서 끝맺을 줄 알아야 재미있는 거야. (63쪽)

    여기는 분명히 나무들의 향기로 가득 차 있어. 하지만 말이야, 히구라시 군. 내가 그것보다 더 확실하게 느낀 건 범죄의 향기지. 죄가 남긴 향기라는 보이지 않는 입자가 아까 전부터 내 본능을 자극하고 있어. (97쪽)

    강 옆의 잔디밭에 나란히 앉아 셋이서 아이스캔디를 먹었다. 건너편 강가에 우거진 나무들 사이에서 쓰르라미 우는 소리가 들려왔다. 쓰르람쓰르람, 하는 소리가 먼 곳과 가까운 곳에서 울려퍼지자 오래된 영화 속에 들어간 것 같았다. 그런 산의 소리를 싣고 흐르는 강을 바라보고 있으니 어쩐지 죽은 어미니가 떠올랐다. 내 바로 코앞에서 어머니가 그 따뜻한 눈을 영원히 감은 그때의 일이 머릿속을 가득 채웠다. 생각해 보면 어머니의 인생 역시 이렇게 구부러진 좁은 강과 마찬가지로 굴곡이 심했다. (114쪽)

    사치코에게 이 공방에서의 생활은 쓰르라미의 울음소리와 똑같았으리라. 멀리서 들을 때는 듣기 좋았다. 하지만 실제로 가까이서 들어보자 상상했던 것과 완전히 달랐다. (156쪽)

    나미는 분명히 거짓말을 했다. 하지만 거짓말을 할 수 밖에 없었던 그 기분은 더할 나위 없이 진심의 것이다. (227쪽)

    남자는 여자를 위해 몰래 도움이 되고자 하는 법이거든. (267쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me