슬픔을 쓰는 용기

슬픔을 쓰는 일 - 상실의 늪에서 오늘을 건져 올리는 애도 일기
정신실 지음 / IVP / 2021년 6월

<슬픔을 쓰는 일> 서평

만개한 벚꽃나무와 깨끗한 하늘. 화려하고 아름답지만 조금 아득한 느낌이 참 마음에 들었다. 책이 나온다는 소식을 듣고나서 표지 디자인을 보면서 갖게 된 느낌이었다. 그런데 책을 손에 넣고나서 한참을 읽다가 후반부에 한 페이지에 꽉 찬 표지 배경을 보고서야 알았다, 표지의 벚꽃나무가 사진이 아닌 그림인 걸. 인상이 바뀌진 않았지만 다른 느낌이었다. 흩날리는 꽃잎, 청명한 하늘색을 곰곰히 바라보면서 예상밖의 감동을 느꼈다.

책을 읽으면서도 뭔가 비슷한 느낌이었다.

책의 앞부분에 그대로 인용된 2020년 3월 14일의 페이스북 글, 어머니의 장례식을 마치고 저자가 올린 글을 읽었었다. 그리 길지않은 글에 묻어있는 절절함에 울컥하기도 하고 글을 올린(올린 글의) 의연함에 조금 놀라기도 했다. 그간 다른 매체와 책, 블로그를 통해 저자의 글과 강의를 읽고 들었었다. 친한 지인을 통해 직접 만나 이야기를 나눈 적도 있었다. 그래서 어렴풋이 그려졌다, 이 책이.

그런데 책을 손에 쥐고 읽기 시작하니 익숙한 글과 사연, 감정 사이로 전달되는 새 이야기들이 있었다. 오래전 돌아가신 아버지와 남겨진 어머니, 남동생의 이야기에서 시작된 어머니와 저자의 이야기가 현재를 지나가면서 넓혀진다. 길고 질긴 슬픔의 아픔을 인정하고 받아주고 기다려주는 가족, 헤아리고 보살펴준 이웃들. 쓰는 글의 독자로 그려진 몇 사람과 위로받을 사람들까지.

어머니를 잃은 지금의 자신의 마음과 몸을 살피는 긴 시간을 떠받치는 사람들의 이야기가 좋았다. 저자의 자리에 서서 글을 읽으면서도 순간순간 남편과 아이들, 후배와 권사님의 마음과 행동에 집중하게 됐다. 서툴 수 밖에 없는 위로의 시간을 버티게 하는 힘이 무언지 혹 기술은 있는지.

글을 읽으며 고3을 앞두고 갑자기 돌아가신 아버지, 우주에서 가족을 가장 사랑하신다고 수줍게 고백하시는 어머니가 자주 생각났다. 그리고 사람들의 시선과 신앙의 좁은 틀에서 자신의 감정을 천천히 바라볼 마음의 여유를 빼앗긴 사람들이 그려졌다. 글을 읽으며 지금의 사람들을 사랑하고, 잃어버리는 슬픔을 준비하고 경험하고 천천히 소화하는 법을 배운 것 같다.

서평단(독서단)에 선정되어 책을 받은 날 페북에 올린 책 사진을 보고 한 페친이 '슬픔을 쓰는 용기, 저도 좀 땡기는 책이네요' 라고 책 이름을 잘못 언급했다. 처음에는 'ㅎㅎㅎ'로 댓글로 달려다가 한참을 지나고 나서 그냥 좋아요를 눌렀다. 최근에 나온 유명한 작가의 비슷한 책 제목과 혼동한 것일지도 모르겠지만, 어울리는 제목이라는 생각이 들었다. 슬픔을 쓰는 용기.

쓰고 나면 읽을 힘과 살 힘이 생기고, 그 힘으로 읽어낸 책과 살아낸 하루의 흔적이 다시 글에 묻어나며 차츰 쓰는 글을 완성해간 저자의 글쓰기를 그 용기를 응원하고 싶다.

책 맨 뒤에는 글쓴이가 애도의 시간을 함께 보낸 책들이 자리잡고 있다. 물론 대부분은 글의 구석구석에서 인용되거나 소개되고 있다. 책을 받자마자 습관처럼 책의 앞 뒤를 먼저 살펴봤다. 차례와 들어가며(서문), 추천의 글과 소개된 책(애도의 계절을 함께 지나온 책) 제목들을 읽었다. 보통은 소개된 책들을 검색해서 바로 찾아보는 편이지만 이번엔 그러지 않았다. 책을 읽으며 그 분위기와 내용에 잠긴 채로 한권 한권 언급될 때마다 천천히 찾고 담았다. 몇권의 익숙한 책에 공감하고 덜 익숙하거나 낯선 책들에 기대하며.

* 이 글은 IVP 출판사의 독서단으로 지원, 선정되어 제공받은 책을 읽고 작성한 것입니다.

*성을 알면 달라지는 것들

성을 알면 달라지는 것들 - 자녀 성교육부터 데이트까지, 어물쩍 넘어가지 않으려면
김경아 지음 / IVP / 2020년 11월

2년전 우리집에서 모종의 프로젝트를 진행한 적이 있다. 나와 아내, 대학에서의 첫 학기를 무사히 마친 큰 아들과 동갑내기 교회 여사친, 교회에서 청소년부를 담당하고 계시는 강도사님까지 총 5명이 5번 모임을 가지면서 이야기한 주제는 '성(Sex)'. 20대초반부터 40대후반까지 연령폭이 넓고 가족이 포함된 구성원으로 제대로 솔직한 대화가 될지 확신이 안 섰지만 결과는 예상외로 좋았다. '어, 대화가 되는데?' 기본적인 것부터 꽤 구체적이고 노골적인 질문과 대답, 생각과 고민들을 나눴다. 건강한 가정을 준비하려면 성에 대한 준비가 중요하다는 기치 아래 자발적으로 모여 나눈 이야기들은 재미있었고 깊었다. (그러고보니 녹음만 해놓구선 아직도 정리를 못하고 있구나.)

며칠전 <성을 알면 달라지는 것들> 책을 손에 넣은 뒤 아내가 슬쩍 앞부분을 먼저 읽기 시작하다가 놀라며 이야기했다. "지난번 속궁합 얘기 나왔을 때 우리가 한 얘기랑 이분이 하신 얘기가 거의 같아요!" 그랬나보다. 뭐라 했는지 기억은 잘 안나지만 그랬을 것 같다. 결혼 20년차를 막 지나고 있던 우리 부부가 느끼고 생각했던 부분이 그랬다. 계속 배워가고 변해가고 좋아지는 관계의 중요성.

책을 읽는 동안 계속 공감하고 끄덕이게 되던 부분들이 있다. 먼저는 자기를 알아가는 것, 자기 감정과 생각을 표현하는 것, 부모 혹은 어른과 자녀가 그리고 사랑하고있는 이들이 이야기를 주고 받는 것, 이런 과정의 전제로 그리고 결과로 사람을 이웃을 이해하고 포용하는 것. 인간으로서 성장하고 살아가는 데 너무나 중요한 이야기라면 성적 존재로서의 나와 아이들에게도 동일하게 중요한 부분인 건 어쩌면 당연할텐데, 성과 관련된 부분은 마치 특별한 법칙의 지배를 받는 신비한 지역인양 다루거나 꺼리거나 했던 건 아닐까.

무엇보다 개인적으로 주목하며 읽은 건 저자의 이야기, 50대를 지나고있는 여성과 어머니로서 계속 변화하며 성장해가는 그녀의 이야기다. 저자의 표현처럼 제대로 된 성교육을 받아본 적이 없는 세대로, 기울어진 운동장에서 여성으로서의 자신에 대해 떳떳하고 건강하게 인정하고 표현할 수 없었던 과거를 돌아보며 풀어내는 이야기는 설득력 있게 들린다. <너라는 우주를 만나> 라는 책에서 셋째를 입양한 이야기로 먼저 만난 저자는 그렇게 입양 교육 강사 활동을 하다가 더 근본적인 고민을 안고 공부를 시작해 현재 성교육 강사로 활동중이다. 이 책에는 이러한 저자의 고민과 공부 과정이 잘 드러나있다. 게다가 그 공부의 흔적들을 주(미주)와 참고도서 목록으로 공개하고 함께 공부하자고 초대하고 있다. 개인적으로 이미 갖고 있는 책, 장바구니에 담아둔 책 외에 본문에서 멋지게 인용되고 있는 책들 몇권이 새롭게 장바구니로 들어가 이후로 도미노 현상이 일어날 것 같다.

저자가 밝힌 이 책의 의도와 기대가 여럿 있다. 그 중에 중요한 한가지는 '사회와 교회를 이어 주는 통로 역할'을 하는 것으로, 과학으로 밝혀지고 있는 사실들과 사회적 현상을 신앙 안에서 제대로 해석하는 과정을 통해 교회를 돕고자 한다. 성이라는 주제 자체가 교회에서 거북하고 민감한 주제인데 동성애와 젠더 등 민감한 주제들을 다루고 있어 교회에서 색안경을 끼고 보지는 않을까. 하지만 진지하게 책을 읽다보면 정직한 부대낌과 고민을 피할 수 없을 것 같다. 이만하면 됐다는 지금의 나와 우리의 모습에 소외되고 차별 받아온 이웃들이 보이기 때문이다.

지금껏 교회가 성을 대하고 문제를 해결하는 모습은 조금만 거리를 떼고 보면 전전긍긍하는 것 같아보인다. 전통과 성경에 기대며 무언가를 지켜야 한다는 두려움에 갇혀 역사와 해석을 통과할 용기를 내지 못하는 것 같은. 이 책에서는 민감한 주제에 대해 친절하게 설명할 뿐 아니라 서로 대립하고 있는 주장들을 비교적 공정하게 소개하고 있다. 외면하거나 무턱대고 단정하기 전에 성실한 학생의 자세로 이 책을 읽어보자 교회를 위한 성의 기본서로. 도리어 이 책의 약점이라면 예상보다(?) 너무 얌전하고 조심스런 글로 읽힌다는 것이다. 조금 더 도발적이어도 좋지않았을까? 아니다. 기본서로 교과서로 사용하랬으니 이 정도가 좋겠다. 우리 집도 이 책을 필독서 삼아 아내와 피끓는 아들 둘과 함께 '어물쩍 넘어가'지 말고 대화의 시간을 좀 가져봐야겠다.

'그래서' 아직도 저자가 자위에 대해서는, 혼전 성관계에 대해서는, 낙태에 대해서는 그리고 동성애에 대해서는 어떤 의견을 가지고 있는지 궁금한가? 이 글에는 스포일러가 포함되어있지 않으니 직접 읽어보시길 권한다.

뱀발.

이 책에서는 등장인물 중 가명을 사용할 경우(승호라는 친구처럼) 이름 앞에 '*' 표시를 하는데, 문득 그런 생각이 든다. 표지의 제목 앞에 별이 달려있네? 생각이 여기에 미치자 이렇게 생각하며 혼자 배시시 웃어본다. 그 별은 표지 컨셉을 위한 조금은 촌스런 꾸밈장식일 수도, 중요하다고 매김하는 수업시간의 강조의 별표일 수도, 어쩌면 성과 관련해 콕 집어 말하기 어려운 여러 주제들을 대신하는 만만한 가명 표시일 수도 있겠다는.

‘고린도에서 보낸 일주일’과 보낸 일주일

고린도에서 보낸 일주일 - 바울 사역의 사회적, 문화적 정황 이야기
벤 위더링턴 3세 지음, 오현미 옮김 / 이레서원 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 대략 이천년전 조금 더 자세히 셈해보자면 일천구백육십팔년 전의 고린도 지역에서 일어난 가상의 사건을 소재로 한 소설이다. 이미 언급한 긴 시간의 간격과 8,000 킬로미터가 넘는 지리적 거리를 갖는 이 소설의 배경은 쉽게 접근하기 어려울 것 같은 피로감을 가져오지만, 제목에서 드러나는 '고린도'라는 지명은 우리가 아는 바로 그 이야기와 맞닿는 이야기일 거라는 일종의 기대감을 갖게하기도한다. 한글 번역판에 붙여진(것으로 보이는) '바울 사역의 사회적, 문화적 정황 이야기'라는 부제에까지 시선이 가닿으면 곧 우리는 바울, 고린도교회와 서신, 초대교회 등의 단어들이 머릿속에 팝업창처럼 떠오르는 걸 경험하게 된다.

   파울로스, 즉 바울이 이 소설의 주인공은 아니지만 우리는 여기서 반가운 성경 본문들을 직접 듣고, 성경속 인물들을 만날 수 있다. 당연히 예상되는 고린도서신에 나오는 본문들이 설교자로서의 바울의 입을 통해 전해지는 장면이라니. 게다가 또다른 공동체를 향한 서신서를 기록하는 역사적 순간과 과정, 사도행전에 나오는 바울의 재판장면까지 일주일이라는 시간속에 빽빽히 우겨넣는 저자의 노력으로 우리는 낯선 지명과 단어, 묘사들을 지나 낯익은 사람들과 이야기를 만나며 묘한 카타르시스를 경험할 수 있게 되었다.

   어쩌면 '고린도에서 보낸 일주일' 제목이 가져올 수 있는 사소한 오해도 있겠다. 자칫 주인공이 다른 곳에서 고린도를 방문해서 일주일을 지내는 동안 일어난 이야기를 예상하게 된다. 주인공이 긴 출장을 마치고 고린도로 돌아오는 장면으로 시작하긴 하지만, 정작 고린도라는 낯선 곳에서 일주일을 새롭게 보내는 이는 바로 읽는 독자가 된다. 낯선 여행지인 고린도에서의 여러 경험들 중 개인적으로 자극적이었던 부분은 후각적인 묘사 부분이었다. 나름 후각에 민감한 편이어서인지 지나치게 자세한 여러 묘사들 중 유독 냄새와 관련된 부분에서는 몸이 반응하는 것 같은 경험을 했달까. 추천사에서 한 교수님도 언급한 부분이니 나만의 경험은 아닌 듯.

   이 책에서 '자세히 들여다보기'의 비중은 큰 편으로 총 15장으로 구성된 본문 222쪽(후기 제외) 중에서 24가지 항목으로 50쪽 이상을 차지하고 있다. 대략 책장 다섯장을 넘기다보면 2쪽짜리 설명이 나오는 셈. 다루고 있는 소재들도 대체로 이야기의 전개에서 중요한 역할을 하고있는 것들이라서, '자세히 들여다보기'의 소재를 정하고 조사를 한 뒤 이들을 글감으로 엮는 과정으로 소설을 쓴 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 할 정도다. 그림도 31개(후기 포함)로 많은 편인데, 주로 유적과 유물 사진들이고 이해를 돕는 그림들과 도면도 있다. 그림과 관련해서는 아마존에서 미리보기를 훑어보다가 별것 아닌 것을 발견하는 의외의 기쁨을 경험했다. 원 출처 사이트의 변경이 원인인 것으로 보이는 영문판과 번역판의 사진출처 불일치 부분 일부와 9장에 나오는 '고관 의자(curule chair)' 사진이 번역판에는 누락된 것이 그것이다. 그래서? 난 그 의자가 어떻게 생긴 것인지 기어이 검색해서 다른 독자들은 보지 못했을 바로 그 의자의 모양을 알게됐다. 천기를 누설하자면 고급소재의 접이식 낚시의자처럼 생겼다고 할 수 있다.

   여기서 피할 수 없는 '1세기 교회 예배 이야기'(와 '1세기 그리스도인의 하루 이야기')와의 비교를 간단히 하고자 한다. 이 소설의 특징을 짧게 잘 드러낼 수 있겠다는 생각이다. 로버트 뱅크스의 이야기가 대체로 조용하고 묘사적인 편이라면 이 책은 훨씬 스케일이 크고 드라마틱하다. 물론 배경이 로마와 고린도 인것, 해설 분량의 차이 등도 있다. 이야기 전개의 차이는 특히 중반 이후에서 그 점이 뚜렷하게 드러난다. 중반까지는 사건의 급박한 진행보다는 상황과 사건의 배경을 자세히 묘사하고 있다. 중반 이후 이야기의 전개는 급물살을 타는데 '손에서 내려놓을 수 없'을 정도다. 후반을 지나면서는 좀 급한 전개가 도리어 아쉬운 느낌이 들기 시작한다. 좀 더 길게 늘릴 수도 있었겠다 싶은 생각과 전반 부분에서의 꼼꼼한 부분들이 후반에서 성겨지면서 이야기에서 좀 어색한 부분들이 눈에 띠는 것. 하지만 마음은 편했다. 헐리우드 스타일의 '해피 엔딩'이 갖는 힘처럼.

이 이야기는 허구이기는 하지만 바울이 세운 고린도 그리스도인 공동체에 얽힌 역사적 사실에 토대를 두고 있다. 특히 로마서에 언급된 조영관 직분의 에라스도(에라스쿠스)의 사회적 역할과 상황을 소재로 하여 상상력을 동원한 것으로, 고린도 교회와 예배, 이를 둘러싼 사회적 정황을 자세히 묘사함으로써 고린도 교회와 고린도서신에 대한 이해를 돕는다. '신약배경사'를 수강한 일 없는 나로서는 이와 관련한 유용성을 가늠할 수는 없겠으나, 개인적으로 바울과 고린도서신, 데살로니가서신이 친근하게 다가온 것과 초대교회 관련 책들을 장바구니에 담고있는 것은 이야기할 수 있겠다.

* 이 서평은 ‘복음과상황’의 독자서평에 기고한 것을 편집한 것입니다.

[이벤트]20주년 당신의 기록

나의 기록과 통계를 보면서 놀라기도 하고 재밌기도 하고 ^^

[100자평] 아무도 보는 이 없을 때 당신은 누구인가?

아무도 보는 이 없을 때 당신은 누구인가? - 10주년 기념판, 성숙한 인격의 8가지 자질
빌 하이벨스 지음, 박영민 옮김 / IVP / 2007년 1월

어렵지 않은 글이지만 구체적 고민을 하게 하는 좋은 책이다.
선물용으로 다시 구입!