이 책을 읽는 당신의 ‘지금‘을 어떤 단어로 남길 것인가요?

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성된 리뷰입니다.

이번 단편집은 '길티 플레저'를 다루는 작품으로 시작한다. 흔히 길티라고 말하는 이 감정은 죄책감과 쾌락을 동시에 느끼는 감정으로, 일반적으로 부끄러운 취향부터 논란이 있는 작품이나 사람을 좋아하는 것까지 적용된다.

'길티'를 느끼며 그 감정을 세세하게 독자에게 전하는 작품인 '길티 클럽: 호랑이 만지기'는 이 책에서 성해나가 보여주고자 하는 것들을 쉽고 솔직하게 말한다. 성해나의 인물은 단순히 '입체적이다'라고만 하기에는 더욱 디테일하다. 우리가 흔히 "역시 사람은 입체적이야"라고 말할 때 생각하는, 선행과 악행이 공존하는 그런 장면이 아니라 한 사람의 내면이 하루에도 수십 번씩, 같은 일에도 여러 번 변하는 것을, 그리고 그중 하나가 드러났을 때 또 다른 사람이 영향받는 모습을 섬세하게 보여준다.

성해나의 인물은 경계에 있다. 그의 인물들은 무결하고 존경할 만한 사람도, 명백하게 나쁜 사람도 아니다. '그럴 수도 있지'와 '그래도 그건 좀'이라는 생각이 계속 드는데, 재밌는 건 독자마다 그렇게 생각하는 포인트가 다를 것 같다는 것이다. 책을 읽으며 한 작품 속에서도 인물에 대한 평가를 계속 바꾸며, 이 인물들에 온전히 몰입하지 못하고 자꾸만 '나라면'이라는 생각을 했다. 그런데 자꾸만 내 추측과 다르게 행동하는 인물들을 보고 있으면 어느 순간 그들의 특정 감정이, 행동이 이해된다. '나라면' 그랬을텐데 그러지 않는 인물을 보며 "타인 이해"를 머리가 아닌 마음으로 하게 되는 것이다.

책을 닫는 작품이 "흑역사" 또는 "추억" 어쩌면 "도주"를 나타내는 작품인 것도 인상 깊다. <메탈>의 인물들은 어떻게 보면 전형적이다. 도시가 아닌 곳에서 비인기 음악을 하던 세 명의 고등학생들이 성인이 되고 각자 생활 방식이 달라진다. 결국 마지막까지 음악을 잡고 있던 우림도 아지트를 정리하고, 우림은 어색해진 조현에게 전화를 걸며 이 책의 마지막 작품이자 단편집이 끝난다. 단편집에서 내내 '진짜와 가짜', '옳음과 그름', '관심과 집착'의 경계를 보여주던 성해나는 문득 "지나간 어떤 것"을 보여주며 책을 마무리한다. 마치 독자에게 이렇게 질문하는 듯이.

"이 책을 읽는 당신의 '지금'을 어떤 단어로 남길 것인가요?"