눈을 뜬 다음에는?

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

눈먼 자들의 도시에서 4년 후. 선거에서 80프로가 넘는 백지 투표가 이루어진다. 공황 상태에 빠진 정부는 갖가지 수단을 강구하다 못해서 수도를 포위한 채 정부를 다른 도시로 옮기고, 경찰도 정부도 없이 남겨진 도시가 다시금 정부에게 돌아오라고 애원하기를 기다린다. 그러나 내무부장관이 내놓은 몇 가지 술책은(하나같이 어느 나라 정부라도 생각해낼 법한 조악하고 열받는 것들이었다) 매번 수포로 돌아간다. 결국 화살은 4년 전 유일하게 눈을 뜨고 있었던 여자에게까지 미친다.

'눈먼 자들의 도시'는 인간이 저지를 수 있는 온갖 추악함과 아수라장을 펼치면서도 가슴 벅찬 빛을 보여주었다면, '눈뜬 자들의 도시'는 시민 대부분은 물론이고 나오는 사람 상다수가 명철하고 질서정연하고 고귀하한 모습을 보임에도 어둡다. 낙관을 완전히 포기한 것은 아니지만 어딘가 어둡다. 눈을 떠도, 이제까지보다 훨씬 많은 사람이 눈을 뜨고 일어나도 아직 남은 이들이 있는 한 안될 수도 있다는, 체 게바라와 상카라의 전례가 변함없이, 계속 되풀이될지도 모른다는 답답하고 무거운 전망.

물론 결말이 모든 것을 보여주지는 않는다. 전작 때문에 불안한 심정으로 책장을 넘겼지만 결국 도시는 무너지지 않았고 무능한 권력은 이기지 못했고 특히 야비한 자들은 이기지 못했다. 그러나 한 사람 혹은 여러 사람이 결국 희생되었고, 따라서 그들 또한 이기지 못했다. 중반쯤에서 느낀 불길한 전망에 비하면 아직은 열린 결말이지만...  한 사람의 희생 이후 그 도시에서 어떤 일이 벌어질지는 아무도 모른다. 읽는 사람에 따라 절망할 수도, 희망할 수도 있을 것이다.

역시 비교하자면, '눈먼 자들의 도시'는 단숨에 읽어내렸는데 이번에는 한 챕터마다 멈춰가며 힘겹게 읽어야했다. 전자가 비극이라면 후자는 블랙코미디. 원래 가장 비극적인 이야기는 희극 속에 있는 법이다.

덧. 노벨문학상 탄 지도 10년에 연세가 이정도 되어서도 계속 이렇게 파워풀한 소설을 쓰다니... 정말 감탄밖에 나오지 않는다.