나미야 잡화점의 기적: 들어주는 위로

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

 누구든지 고민의 크기가 크든 작든 누군가의 고민을 들어 준 경험이 있을 것이다. 누군가의 고민을 들어준다는 것은 쉽지 않은 일이다. 어떻게 반응해야 하는지 어떤 위로 혹은 조언을 해줄지 생각하다가 제대로된 고민 상담을 하지 못할 때가 많다. 그러다 뒤늦게 "그 때 이렇게 얘기해줄껄"하고 후회가 되기도 한다. 어떻게 해야 제대로된 고민 상담을 할 수 있을까? '나미야 잡화점의 기적'을 통해 조금이나마 그 해답을 구해볼 수 있었다.

 도둑질을 하고 도망치던 도둑들 3명은 날이 밝을 때까지 잠시 몸을 감추기 위해서 이제는 폐가가 된 나미야 잡화점으로 들어간다. 그런데 아무도 살지 않는 잡화점 우편함에 누군가가 고민을 적은 편지를 두고 간다. 도둑들은 처음에는 당황하지만 답장을 써서 우유통에 넣어두고 그렇게 고민 상담을 하게 된다. 나미야 잡화점은 30년 전 원래 '나미야' 할아버지가 운영하던 곳으로 아이들이 장난삼아 던진 고민을 상담해 주기 시작하면서 편지로 고민 상담을 해주게 되고, 많은 사람들이 할아버지의 답장을 통해 위로를 받고 결정을 하는 데 도움을 받는다. 하지만 할아버지가 돌아가시면서 고민 상담도 끝이 난다. 그런데 도둑들이 잡화점에 들어선 그 날 우편함이 30년 전의 과거와 연결되면서 30년 전 할아버지가 돌아가셨다는 걸 모르는 사람들의 고민 편지가 도둑들에게 전달된 것이다. 각각 고민들과 그 고민들을 상담해 주는 할아버지와 도둑들의 답장들을 엿보는 재미가 있고 편지들의 내용이 따뜻하게 느껴진다. 또 각 인물들 간의 관계도 흥미롭다.

 나미야 할아버지의 말 중 가장 인상깊었던 말이 있다. "대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야." 고민 상담의 첫걸음은 잘 들어주는 것이 아닐까? 상대방의 고민을 잘 들어주고 공감해 주는 것만으로도 고민을 하는 사람은 큰 위로를 받을 것이다. 말하기 보다 듣기에 힘쓰는 사람이 되고 싶다. 상대방의 고민과 어려움에 진정으로 공감할 수 있는 마음을 갖고 싶고, 힘이 되는 말 한마디 해줄 수 있는 삶의 지혜가 있는 사람이 되고 싶다.

꾸베 씨의 행복 여행: 지금 이 순간의 행복

꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2004년 7월

 정신과 의사인 꾸베 씨는 환자의 얘기를 잘 들어주고 적절한 심리치료와 약을 처방하여 환자들에게 인기가 많다. 하지만 그는 스스로에게 만족하지 못한다. 진료를 받으러 오는 환자들이 많은 것을 누리며 살면서 진정한 불행을 느껴보지 않았다고 생각됨에도 불행하다고 느끼는 것에 의문을 갖고 무엇이 사람을 행복하게 하고 불행하게 하는지 알고 싶어 여행을 떠나게 된다. 여행을 통해 많은 사람을 만나고 새로운 경험을 하면서 행복과 불행에 대해 정의를 내린다.

 그 중에서도 제일 인상깊었던 정의는 중국에서 만난 노승이 말한 "행복을 목표로 여기는 것은 잘못된 생각이다"이다. 진정한 행복은 먼훗날 달성해야하는 목표가 아니라 지금 이 순간에 존재하는 것이다. 지금 이 순간 내가 행복하기를 선택한다면 얼마든지 행복해질 수 있다. 우리는 미래의 행복을 위해 현재를 희생하는 경우가 많다. 더 나은 직장을 구하기 위해, 더 많은 연봉을 받기 위해 사랑하는 사람과 지금 시간을 보내지 못하는 경우를 흔히 볼 수 있다. 물론 미래의 행복을 준비하는 것은 좋지만 현재의 행복을 미래의 행복보다 등한시해서는 안된다. 한치 앞을 알 수 없는 삶을 사는 우리에게 미래의 행복을 누릴 시간이 보장되지 않을 수도 있기 때문이다. 그리고 현재의 행복들이 쌓여 미래의 행복도 만들어 지는 것이 아닐까? 톨스토이는 "당신에게 가장 중요한 때는 지금 이 시간이며, 당신에게 가장 중요한 일은 지금 하고 있는 일이며, 당신에게 가장 중요한 사람은 지금 만나는 사람이다"라고 말했다. 지금 주어진 것에 감사하며 행복하기를 선택하는 사람이 되려고 노력해야겠다.

 이 책은 행복에 대해 엄청난 교훈을 주거나 새로운 이론을 제시하지는 않는다. 어쩌면 조금은 뻔한 이야기들이 많아서 지루하기도 하다. 하지만 새삼 이런 게 행복이구나 하고 느끼고, 나는 행복한가? 생각해 볼 수 있게 하는 책이다. 나는 행복한가? 꾸베 씨의 행복에 대한 정의 중에 "행복은 좋아하는 사람과 함께 있는 것이다" 라는 것이 있다. 고로 나는 지금 행복하다.

당신 인생의 이야기: 어쩌면 내 인생의 이야기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

 SF소설이나 판타지 소설은 잘 손이 안 간다. 잘 읽히지도 않을 뿐더러 허무맹랑하게 느껴져 공감이 안 될 때가 많기 때문이다. 그런데 이 책은 잡지에 소개되어 있는 글에서 "철학적 사유"를 하게 한다는 대목에 이끌려 구매하게 되었다. 그저 상상력에 놀라는 데 그치지 않고, 인간의 삶, 종교 등에 대해 생각하게 하는 책이다. 물론 작가의 상상력도 대단하다. 어떻게 이런 생각을 할 수 있었을까 놀라운 대목이 많았다. 아는 만큼 보인다는데 상상 역시 마찬가지 일까? 책에 수록된 단편들 대부분이 어렵지만 흥미로웠는데 그 중에서도 가장 인상깊었던 단편은 "바빌론의 탑"이다.

 성서에 나오는 이야기를 모티브로 한 "바빌론의 탑"은 탑이 미완성되지 않고 신이 탑을 무너뜨린 게 아니라 인간이 수십년에 걸쳐 탑을 완성하여 신이 있는 하늘에 도달한다면? 이라는 상상으로 시작된다. 광부를 주인공으로 하여 땅 끝부터 하늘 끝까지 올라가는 인간들의 여정을 그린 단편이다. 생생한 탑의 묘사, 탑에 사는 인간들의 삶의 방식, 탑에 사는 인간들의 사고 등은 작가의 상상력이 대단함을 다시 한번 느끼게 한다. 그러나 성서에서와 마찬가지로 인간의 자만심과 욕망은 얼마나 부질없는지를 결론에서 보여준다. 끝없는 욕심으로 같은 인간들을 희생시키는 잔인한 모습에 씁쓸함을 느끼게 된다. 욕심은 발전의 원동력이 되기도 하지만 지나친 욕심은 어느 것에도 만족하지 못하게 되어 자기 자신을 망치게 하는 것 같다. 어떤 책에서 읽었던 샤워할 때 따뜻한 물을 맞으면서 행복한 기분을 느꼈다며 행복이란 소박한 것이며 일상에 감사해야 한다는 얘기가 기억난다. 작은 것에 감사하는 삶을 살아야 겠다.

 테드 창의 새로운 단편소설집이 올 해 출간된다고 들었는데 벌써부터 기대가 된다.

필경사 바틀비: 원래 그런 것이란 원래 없다

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

 우리는 누군가 불만을 표하거나 어려움을 토로할 때 "원래 그래", "다 그렇지 뭐" 라는 말을 자주 한다. 그 사람은 원래 그렇고, 사회생활은 원래 다 그렇다. 하지만 사람이 태어날 때와 어른이 되었을 때의 행동이 같을 수 없으며, 농업사회였던 과거와 산업, 정보화사회가 된 현대의 사회생활이 같을 수 없다. "원래 그래"란 말은 그저 여러 사람의 생각과는 다른 생각을 무시하는 무책임한 핑계에 불과하다.

 바틀비는 업무량이 증가하여 추가로 일손이 필요해진 변호사 사무실에 채용되어 필경사로 일하게 된다. 변호사의 눈에 비친 바틀비는 창백하리만치 말쑥하고, 가련하리만치 점잖고, 구제불능으로 쓸쓸하다. 그는 처음 며칠은 아주 열심히 일을 했다. 밤낮을 가리지 않고 많은 분량을 필사했다. 하지만 변호사가 필사본을 검증하는 일을 시키거나 우체국에 다녀오거나 동료를 불러달라는 간단한 심부름을 시키면 "안 하는 편을 택하겠습니다"라고 말하며 거부한다. 심지어 바틀비가 직원들이 퇴근한 사무실을 점령하고 주거해왔다는 사실을 안 변호사가 퇴거를 요구했을 때도 "안 하는 편을 택하겠습니다"라고 말하며 사무실에 계속 머물며 필사하는 일조차도 거부한다. 변호사는 그런 그에게 동정심을 느끼며 회유하기도 하고, 참을 수 없어 화를 내기도 하지만 그는 변호사의 요구를 끝내 거부한다. 변호사는 결국 그를 내쫓지 못하고 사무실을 이전한다. 한참 후에 바틀비는 다른 사무실 입주자에 의해 부랑자로 구치소에 가게 되고 구치소에서 음식마저 거부하며 죽음을 맞게 된다. 바틀비는 필경사로 일하기 전에 워싱턴의 사서 우편물(배달 불능 우편물-발신자나 수신자의 주소가 잘못 기재되었어나 양쪽이 이사를 가거나 사망을 하여 반송도 되지 못하는 우편물)계의 하급 직원으로 일하다 관련 행정기관에 뭔가 변경되는 게 있어서 갑자기 해고를 당했다.

 물론 바틀비의 행동이 다소 억지스럽거나 과하다고 느껴질 수도 있겠지만 바틀비의 "안 하는 편을 택하겠습니다"라는 말을 생각해 볼 필요가 있다. 우리는 하기 싫은 일, 불합리하다고 생각되는 일을 "원래 그래"라는 말로 합리화하며 참고 하는 경우가 많다. "하기 싫다"라고 말하면 이상한 사람으로 찍혀 불이익을 당할 수도 있는 사회시스템 속에서 살아간다. 하지 않을 수 있는 권리를 보장하고, 개개인의 목소리를 자유롭게 낼 수 있는 사회가 되어야 더 발전된 삶을 살 수 있지 않을까?

내 안에서 나를 만드는 것들: 좋은 삶이란 무엇일까?

내 안에서 나를 만드는 것들 - 지금 가까워질 수 있다면 인생을 얻을 수 있다
러셀 로버츠 지음, 이현주 옮김, 애덤 스미스 원작 / 세계사 / 2015년 10월

 나에게 있어 '애덤 스미스'는 중학교 시절 시험기간에 '보이지 않는 손'과 함께 달달 외워댔던 기출 예상문제의 답 중 하나였다. 경제학자로 알고 있던 '애덤 스미스'가 "도덕 감정론"이라는 책을 썼다는 것은 의외였다. 이 책은 '도덕 감정론'을 현대에 맞게 풀어 쓴 책이다. 행복하고 좋은 삶은 구체적으로 무엇을 말하며, 어떻게 하면 그런 삶을 살 수 있는 가에 대해 얘기한다. 인간의 이기심과 시장의 자유를 주장한 경제학자가 말하는 좋은 삶이란 무엇일까?

 애덤 스미스는 인간이 아무리 이기적인 존재라 할지라도 기본 바탕에는 이와 반대되는 선한 본성(다른 사람의 운명과 처지에 관심을 갖고 자신에게 아무런 이득이 없을지라도 다른 사람의 행복을 진심으로 바라는)이 있다고 말한다. 사람이 가장 큰 신경을 쓰는 대상은 바로 자신이지만 무턱대고 비도덕적이고 이기적이지 않은 이유는 각자 마음 속의 '공정한 관찰자'(나와 대화를 나누며 내 행동이 도덕적인지, 어떤 행동이 옳은지 판단해 주는 상상 속 인물) 때문이다. 공정한 관찰자는 인간이 우주의 중심이 아니라는 사실을 상기시키며 겸손하라고 조언한다. 내가 남들보다 더 중요한 존재가 아니라는 사실을 떠올리면, 타인을 배려할 수 있으며 이기적인 감정과 이타적인 감정이 충돌할 때 잘 공정한 관찰자를 떠올리면 객관적으로 나를 바라볼 수 있다는 것이다.

 사람을 행복하게 만드는 것에 대해서는 '내가 사랑받고 있고 또한 사랑받을 자격이 있다는 사실을 알 때' 행복하다고 말한다. 사랑스러운 사람처럼 보이거나 착각하게 만드는 것으로는 진정한 행복을 얻지 못하며 진정한 행복을 느끼기 위해 사랑스러운 사람이 되기 위해 노력하게 된다는 것이다. 그는 돈이나 명예를 갖는다고 행복하지 않다고 말한다. "인간의 삶이 비참하고 혼란스러운 가장 큰 이유는 소유물이 곧 나 자신이라 착각하기 때문이다." 이 부분에서 나도 모르게 아! 하고 감탄했다. 그리고 좋은 옷, 최신 기기 등을 뽐내던 내 자신이 부끄럽게 느껴졌다. 스미스는 사랑받는 사람이 되기 위해서는 현명하고 도덕적인 사람이 되어야 하며 이를 위해서는 신중, 정의, 선행을 갖춘 사람이 되어야 한다.
신중=자기 자신을 돌본다
정의=다른 사람을 해치지 않는다
선행=다른 사람을 선한 마음으로 대한다.

 어쩌면 "도덕감정론"은 "국부론"과는 내용이 많이 상반된다. 이에 대해 저자는 "국부론"은 잘 모르는 사람들과의 관계에서 발생하고, "도덕감정론"은 자주 만나고 친한 사람들과의 관계에서 발생한다고 설명한다.

 사실 다른 자기계발서에서 많이 얘기되었던 내용들이 많이 포함되어 있어서 애덤 스미스가 제시하는 좋은 삶의 방법이 새롭거나 크게 흥미를 유발하진 않았다. 오히려 사람들이 왜 자신과 상관도 없는 일에 슬퍼하고 이타적으로 행동하는지 등 이유를 설명해 나가는 부분이 더 흥미로웠다. 이를 통해 나 혹은 다른 사람의 행동을 이해하는 데 도움이 될 것 같다.

 며칠 전 "어쩌다어른"을 보게 되었는데 허태균 교수는 한국 사람들이 불행한 이유는 남들과 비교하기 쉬운 물질적이고 명확한 기준(성적, 재산 등)에 집착하기 때문이며 행복하기 위해서는 비교하기 어려운 자신만의 가치(사랑, 정의, 평화 등)가 필요하다고 얘기했다. 애덤 스미스가 말한 행복하고 좋은 삶의 기준이 어떤 이들에게도 좋은 삶의 기준이 될 수도 있겠지만 모두에게 해당되는 기준은 아닐 것이라는 생각이 든다. 행복하고 좋은 삶을 살기 위해 나에게 무엇이 필요할까 고민하고 나만의 가치를 가지고 살아갈 수 있게 노력해야겠다.