-
-
다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월
평점 :
우리 모두, 죽음을 곁에 두고.
언제부터인지 정확한 시기는 기억나지 않지만, 꽤 오래전부터 죽음에 대한 공포를 문득문득 느끼며 살고 있다. 나이가 더 어렸던 20대에는 비행기를 타고 가다 추락하면 어쩌지, 테러범에 의해 총에 맞으면 어쩌지 하는 식의 다소 허무맹랑하지만 지극히 가능한 두려움에 떨었다. 더 나이가 들어서는 언젠가는 일어날 부모님의 죽음, 친한 친구 혹은 배우자의 죽음에 대해 두려워하고는 한다.
나는 학교에서 노인들에 대한 연구를 한다. 노인들의 건강에 대해 주로 연구하는데, 많은 사람들이 ‘노인’ 이라는 단어에 ‘죽음’을 함께 연관지어 생각하는 모습을 많이 보게 된다. 그래서 나이가 들면 주변 정리 (예를 들어 유언장 등)를 함으로써 죽음을 ‘준비’한다고 생각하는 듯하다. 하지만 과연 죽음과 밀접한 단어가 과연 ‘노인’ 일까. 그리고 과연 죽음을 ‘준비’ 한다고 죽을 준비가 된다고 할 수 있는 것일까. 우리 모두는 알고 있다. 인정하고 싶지 않지만, 죽음은 누구에게 먼저 일어날지 모르는 일이다. 그리고 죽음을 대비한다고 해서 죽음에 초연하기는 쉽지 않다.
이 책의 작가는 30대 중반의 젊은 나이에 성상세포종 3기 판정을 받았다. 시한부 판정을 받은 작가는 평생을 해 오던 습관처럼 자신의 남은 생에 대해 단편적인 사색의 글을 써 내려갔다. 할 수 있는 것이라고는, 아니 하고 싶은 것이라고는 평생을 해 왔던 글쓰기를 계속해서 해 나간 것이다. 그리고 그 글속에서 자신이 말하고 싶었던 삶에 대해, 그 의미에 대해 담담하고 선명하게 써내려갔다. 조금은 진부할 수 있는 이야기들을 하고 있고, 또한 그의 생각이 모두에게 정답이 될 수는 없을 것이다. 하지만 언젠가는 죽게 될 우리 모두에게 이 글을 통해 각자가 추구하는 삶에 대해 한번 더 점검하고, 죽음이 당장 내 눈앞에 놓인다 하더라도 조금은 덜 후회하고 덜 두려워할 수 있는 진정한 ‘준비’가 될 수 있는 기회를 만들 수 있을 것이라고 생각한다.
p. 9
살면서 어떤 순간이든 모든 것이 무너지거나 순간적으로 끝나버릴 수 있다는 걸 모르지 않았다. 물론 그 사실을 아는 것과 그 일을 직접 마주하는 것은 하늘과 땅처럼 다른 일이었다.
p. 15
이른 죽음과 그렇지 않은 죽음이 얼마나 큰 차이가 있을지 지금의 나로서는 알 수 없다.
p. 16
나는 어떤 사람이 어느 정도 살아낸 후에는 얼마나 오래 사는지가 그렇게까지 중요하지 않다고 주장하려 한다. 내 인생이 빨리 끝났는지 아닌지는 길고 풍요로운 삶이 무엇으로 구성되는가, 라는 나의 관점에 따라 달라지지 않을까 싶다.
p. 17
한 사람의 수명은 삶의 경험을 잴 수 있는 기능적인 혹은 객관적인 기준이 될 수 없다.
p. 34
시간은 쓰는 사람이 개인적으로 중요하다고 여기는 무언가에 소비했을 때만 중요하다. 시간이든 돈이든 쓰지 않으면 그것은 단지 개념일 뿐이다.
p. 35
우리는 시간 안에서 태어났고 시간 속으로 던져졌다.
p. 39
만약 어떤 사람이 낭비한 시간을 즐겼거나 소중하게 느꼈다면 이 사람이 시간을 정말 낭비했다고 말할 수 있을까?
p. 43
인간은 각각의 내면에 있는 누구도 이해 못하는 나만의 의미 지표에 상응하는 무언가를 향해 성장하고 움직일 때, 가장 큰 짜릿함과 활력을 느끼도록 설정되었다.
p. 72
외로움의 원인이 물리적인 거리에 있지 않은 건 명백하다. 그보다는 내가 몸담고 있는 세상, 그 안에서 나 자신과 교감하는 능력에 따라 달라진다.
p. 75
그렇기 때문에 당신은 당신의 유일하고도 진정한 희망이어야만 한다.