〈쓰는 몸으로 살기〉 김진해

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

쓰는 몸으로 살기. 글을 써서 밥벌이를 하는 삶을 이야기하는 것인지, 그저 지치지 않고 꾸준하게 무언가를 쓰는 사람이 되는 걸 말하는 것인지 정확히 알 수는 없었지만. 마음대로 써지지 않는 글 때문에 힘들어하면서도 결국 쓰는 일을 내려놓지 못하는 사람의 하나로, 자꾸 마음이 가는 제목이었다. 거기다 평어 수업으로 유명한 김진해 교수라니. 한층 커진 궁금증과 왠지 모를 끌림에 고민 없이 선택한 〈쓰는 몸으로 살기〉. 책은 오랜 시간 말과 글 사이를 지나온 저자가 이야기하는 글 빚는 법을 담았다.

〈쓰는 몸으로 살기〉는 모두 네 개의 부로 구성되어 있다. 1부 ‘당신에게는 어떤 문장이 있나요’, 2부 ‘좋은 글은 어떻게 구성될까요’, 3부 ‘말해지지 않은 것을 써볼까요’, 4부 ‘쓰는 듯 살고, 사는 듯 읽으세요’. 좋은 글감을 선택해 주제를 담는 것부터 나만의 문장을 뽑아내는 법, 내 이야기를 생생하게 독자에게 전하는 방법까지. 차곡차곡 문장을 쌓아가며 쓰는 법을 풀어낸 지은이의 글은 ‘쓰는 몸’ 이야기로 나아간다.

우리 삶이 그러하듯이 쓰는 몸은 끊임없는 글쓰기를 추구합니다. 머리로 쓰는 것이 아닌, 몸으로 쓰는 글쓰기를 추구합니다. 시시각각 변하는 살이 보이고 좌충우돌하는 삶이 녹아 있는 글쓰기를 추구합니다. [p.6]

무엇을 이야기할까. 하고 싶은 말을 어떻게 풀어야 할까. 글을 쓸 때면 언제나 가장 오랜 시간을 들여 고민하던 부분인 만큼, 글감에 대한 이야기가 특히 마음에 와닿았다. 저자는 우리가 다루는 글감이 대부분 흔한 것이라고 이야기한다. 다양한 경험과 연륜이 쓰는 이에게 조금 더 많은 글감을 안겨 줄 수는 있지만. 그 안에서 좋은 글감을 뽑아내기 위해서는, 비슷함 속에서도 낯섦을 발견하려는 노력과 나만의 생각을 담을 수 있는 재료를 찾겠다는 의지가 필요하다.

글감은 어디든 있지만 ‘글감 찾기’는 어렵습니다. ‘내 생각이 무엇이냐?’하고 스스로 다그치고 윽박지르지 않으면 찾을 수 없습니다. 쉽게 찾은 글감, 표면에 드러난 글감 뒤에 웅크리고 있는 진짜 글감, 내 생각과 밀착된 글감을 찾아야 합니다. 깊게 생각하지 않고서는 잘 찾지 못합니다. 이 세상에 내놓을 단 하나의 새로운 생각을 담는 글감이 쉽게 찾아질 리 없습니다. 깃발과 깃발 사이, 불빛과 불빛 사이를 봐야 합니다. 곱씹고 거듭 곱씹어야 합니다. 유일한 삶을 살고, 유일한 이야기를 할 사람은 바로 나이므로, 곱씹을 가치가 있습니다. [p.52]

자신의 문체가 어떠한지 살펴보기 바랍니다. 여러 벌의 옷을 입다 보면 자기 스타일을 찾아갈 수 있듯이, 반복해서 쓰고 그 속에서 자신이 어떤 스타일의 글쓰기 방식을 좋아하는지 파악해보기 바랍니다. 자신의 문체가 어떠한지 몇 가지라도 말할 수 있게 되길 바랍니다. 하다못해, ‘나는 어떤 문체를 갖고 있나?’라고 묻는 것만으로도 더 좋은 글을 쓰게 될 겁니다. [p.102]

문체란 글쓴이의 목소리이자 글쓴이 고유의 표현 양식이라고 저자는 말한다. 많은 글을 썼는데도 자신만의 문체를 찾기 어렵다면 그건 떠오른 생각을 곧장 써 내려 갔기 때문인데. 문체에 대한 감각이 곧 말에 대한 감각이라 이야기하는 저자는, ‘번역하는 마음’으로 말을 외국어처럼 낯설게 바꾸려는 노력이 있어야만 독창적인 문체를 얻을 수 있다고 강조한다.

글쓰기가 딱 그렇습니다. 관찰해야 글을 쓸 수 있습니다. 쓴다는 것은 결국 누군가를 끝없이 관찰하고, 이해하고, 조심스럽게 해석하고, 이 해석이 최선인지 의심하고, 끙끙 앓다가 그 순간 최선의 답을 내놓는 것입니다. 이 과정의 무한 반복입니다. 골치가 아프고 지겹습니다. 그러니 사랑하지 않으면 할 수가 없습니다. 매일 아침 반복해 밥상을 차려도 사랑하는 사람 입에 들어가는 것이라면 애쓰지 않을 수가 없는 것처럼요. [p.271]

20년 넘게 학생들에게 글쓰기를 가르치고 있는 저자는 말한다. 글쓰기에 ‘판타지’란 없다고. 어쩌다 한번 쓴 글이 걸작이 되는, 드라마 같은 결말을 바라기보다는. 일정한 시간, 적당한 장소에서, 꾸준하게 글을 쓰며 스스로를 단련해 언젠가 찾아올 ‘글을 잘 쓸 때’를 기다려야 한다고.

글을 쓰고 싶지만 시작이 막막했던 사람, 마음처럼 써지지 않는 글 때문에 연필을 잡기가 두려웠던 사람이라면. 〈쓰는 몸으로 살기〉로 꼼꼼하게 풀어놓은 ‘잘 쓰는 법’과 함께, 따뜻하게 와닿는 김진해 교수의 응원과 격려를 만나 보면 좋을 듯하다.

출판사에서 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.