달빛 그 신비로움과 정열의 환상

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

어쩌면 우리의 삶이란 것은 인연과 운명의 연속일지도 모른다. 나는 그 동안 짧은 생을 살아오면서도 인연과 운명이란 것의 묘한 힘을 경험하고 느낀 적이 있다. 이 책을 읽게 된 것 역시 작가와 나와의 어떤 인연이었다고 생각한다. <달>은 인연이라는 이름으로 시작하여 운명이라는 이름으로 끝이 났다. <달>에 등장하는 나비들..물론 모두 같은 나비라는 확실한 언급은 없지만 이 나비는 현실에서 꿈으로, 꿈에서 현실로 돌아가게 해 주는 존재로 생각된다. <달>을 읽으면서 나는 주욱 꿈과 현실로 오가는 아름다운 나비 한 마리를 따라 가고 있는듯 했다.<달>은 기타무라 토코쿠라는 일본의 낭만주의 시인의 생을 모델로 하였고, 그 위에 작가의 재해석과 상상력이 더해져 소설을 이루었다. 그는 지극히 감상적인 낭만주의자였으나 그로 인해 삶의 실패를 맛보고 27세의 나이에 자살한 인물이었다. 그는 '정열'을 현실로 표출하지 못한 것에 대한 비탄과 괴로움에 못이겨 자살을 한 것이다. 작가도 이 소설에서 그의 그런 '정열'을 말하고 있다. 마사키의 삶 역시 몸속에 남겨진 '정열'의 잔재를 어떻게든 스스로 불사르려던 노력의 끊임없는 반복이었다.치밀한 구성, 그리고 읽는 이들을 빨려들게 하는 그의 독특한 문체 때문에 손을 뗄수 없게 만든 책.그리고 곳곳에서 일본의 역사적 흐름과 일본인 특유의 정서를 느낄 수 있었고, 그가 묘사한 자연과 달밤의 정취는 달빛의 은은하고 신비스러운 기운이 내 몸 속으로 스며든다고 느껴질 정도로 아름답고 생생하게 전해져 왔다. 또한 절정으로 치닫는 부분의 극적인 재미와 마사키와 다카코의 처음이자 마지막인비장한 아름다움을 지닌 사랑의 대화는 매우 강렬한 인상을 주었다.그들의 사랑은 비록 아주 짧은 한 순간이었고 그 한순간조차 죽음과 맞바꾼 것이었지만 그 사랑이 오랜 시간의 사랑보다 더 무의미하고 가벼운 것이라고는 결코 말할 수 없다.이 글을 읽다 보면 무엇이 꿈이고 현실인지 혼란스러워지기도 한다. 잠에서 깨어나 절방에 누워있는 자신을 보며 마사키는 생각한다.'어쩌면 이 순간도, 아직 깨어나지 않고 이어지는 꿈은 아닐까?'이 말은 삶이란 것도 현실의 눈을 감는 순간 즉 죽음의 눈을 뜨는 순간 깨버리고 마는 결국 조금 더 늦게 깨어날 뿐인 꿈에 지나지 않을지도 모른다는 생각이 든다. 꿈은 잠을 잘 때만 꾸는 것은 아니다. 실제로 살다보면 꿈인지 현실인지 분간하기 힘든, 그 두 공간을 헤매며 허우적대는 자신을 발견할 때가 있다.가끔 그런 순간에 부딪히게 되면 생각한다. 우리는 완벽한 현실주의자도, 이상주의자도 될 수 없으니 현실 때문에 이상을 포기하고, 이상 때문에 현실을 이탈해서도 안 된다.<달>..사랑이야기라고 말할 수도 있지만, 이 이야기에서 사랑이란 것은 단지 정치, 예술,학문 등 그의 '정열'을 쏟아낼 많은 선택사항 중 하나였기에 그저 그런, 다른 진부한 사랑 얘기와는 다르다. 사랑은 그가 이루고자 했던 참된 낭만, 절대적인 것과의 순간적인 일체, 찰나적 진실의 정열과 가장 잘 맞아떨어지는 그것들을 충족시켜 줄수있는 최상의 선택이었던 것이다.우리는 죽음이라는 것에 의해 영원할 수 없는 삶을 살면서 결국 영원한것은 아무것도 없다는 사실을 알게 된다. 영원을 말하는 노래나 시도 영원이란 것이 실재할 수 없기 때문에 존재 가치가 있는 것이다. 하지만 마사키는 그런 것들을 너무나도 잘 알고 있었고 지속되지 못하고 추괴한 덩어리를 남기며 식어 가는 정열을 참을 수 없었기에 영원이 아닌 한순간의 진실된 정열 표출을 꿈꾸었고 또 그것을 이루고 만 것이다.사실 이 세상엔 처음부터 어떠한 의미를 가지고 태어난 것은 없을지도 모른다. 다만 인간이 그런 아무것도 아니었던것에 특별한 의미를 하나하나 부여하는 것을 즐기므로.그렇게라도 하지 않으면 너무나도 무의미하게 느껴질 세상에서 살아갈 의미와 힘조차 사라질지 모르니까 그러는 것일지도. 나 역시 그렇다. 무의미하고 별 것 아닌 내 인생에 어떤 의미를 찾아주기 위해서 내 삶에 빛을 비춰줄 그 '무언가'를 찾고 싶다. 마사키처럼 내'정열'을 고스란히 바쳐도 아깝지 않을 그 무언가를 말이다.