진정으로 지켜야 할 세계

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

*사전서평단으로 가제본을 받아 1부만 읽고 쓰는 리뷰입니다.

책은 교사 정윤옥의 죽음으로 시작된다.

왠지 어디선가 찬 바람이 부는 듯한 기분이 드는 문장들로, 교사 정윤옥의 마지막이 외롭고도 허망하게 그려진다. 그가 생을 살아냈던 학교의 문은 열리지 않고 그로 인해 그의 생이 녹록치 않았음을 예상해본다.

1부의 내용은 정윤옥의 아주 어린 과거를 담고 있다. 발달장애 학생을 신경쓰고 그의 담임을 맡고 싶어하는 윤옥의 마음을 이해할 수 있게 되는 과거다. 발달장애 동생을 생활고 끝에 희망의 집으로 보내고 그 뒤로 생사 조차 알 수 없는 채로 살아오게 된다. 그의 동생을 향한 애증인지 죄책감인지 그리움인지 모를 감정은 발달장애 학생에게로 옮겨가게 될 것이다. 이후의 이야기를 읽지 못해서 잘은 모르겠지만, 현 시점에서 가장 읽어봐야 할 책이 아닐까 싶다. 교권이 무너지고 교사들의 설 곳이, 목소리가 점점 사라지는 시대. 학생과 학부모의 눈치를 보며 정말 가르쳐야 할 것들을 가르치지 못하는 교사들이 너무 많아지는 시대. 아파하고 힘들어하는 교사들을 도울 어떠한 정책도 법도 시스템도 없는 시대. 아이들을 잘 가르치고 싶어서, 좋은 사람으로 키워내고 싶어서 선택한 길 위에서 스스로 생을 마감하는 교사들이 계속 생겨나는 시대. 무자비하고 잔인하고 어둡고 축축한 시대에 흔들릴지언정 꺼지지 않는 불처럼 단단한 책일 것이라 생각한다.

책을 다 읽지 않았지만 교사 정윤옥의 생이 뜨겁고 열정적이고 단단했음을 알 수 있었다.

우연히 만난 친구와의 대화에서 친구는 이렇게 말한다. "어쩔 수 없는 일도 있는 것 같더라."

그러나 정윤옥은 그에 이렇게 생각한다. '정말 어쩔 수 없었을까.' 이 한 마디는 정윤옥 삶의 전체를 관통하고 있을 것이다. 정말 어쩔 수 없는 일은 없다는 것, 애쓰고 노력하면 바꿀 수 있고 지킬 수 있다는 신념, 계속된 방해에도 굴하지 않고 나아가겠다는 굳건함. 

생의 빛이 희미해져가는 모든 이들에게 의지를 심어줄 수 있는 책이길 바란다. 진정으로.