가슴아픈 실화 _ 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

 이 책은 출간 당시부터 꽤 화제가 되었던 책인데, 영화가 곧 개봉한다는 소식을 듣고 영화 보기 전에 읽어보고 싶어서 읽게 되었다. 어느 정도 기본적인 내용은 알고 읽은터라 충격이 덜 할것이라 생각했는데, 생각보다 컸나보다. 책을 읽는 내내 책에서 눈을 땔 수 없었고, 책을 읽은 후 저녁에 만난 친구들은 내 얼굴이 피곤해보인다고 했다. 내가 친구들을 만나기 전에 한 일이라곤 이 책 읽을것 뿐인데.

 안개가 자욱한 도시 무진시, 그곳에는 청각장애인 학생들을 위한 자애학원이 있다. 그곳에서 사건들이 발생되지만 자욱한 안개가 소리없이 걷히는 것처럼 그 사건들도 조용히 수면 위에서 사라져버린다. 그리고 그 학교의 선생님들에게 학생이란, 그들은 수화를 쓰는 이방인일 뿐이었다. 이방인. 누가 청각장애인을 욕하면 선생님으로써 그렇지 않다며 말리지는 못할망정 그들조차 장애를 가지고 있고 이중언어를 사용하여 그들의 문화가 있다고 이방인이라고 하는건 내게 충격적으로 다가왔다. 얼마전까지만해도 장애인은 내게 이방인처럼 느껴졌었다. 하지만 고등학교때 특수반이 있어 한반에서 생활해 보기도 하고 지난 학기 특수교육학 수업을 들으면서 인식이 많이 변하였다. 우리가 쉽게 무시하고 불쌍한 눈빛으로 바라보게 되는 그들이 오히려 더 영리할 수도 있고 더 멋지게 살 수도 있고 우리와 별로 다른점이 없다는 것이었다.

 엄연히 청각장애를 가진 학생들이 다니는 곳에서 선생님들은 수화를 잘 사용하지 못하고 돈만 있으면 학교 선생으로 들어갈 수 있는 그런 학교. 그곳에 6개월째 돈벌이 못하는 서울에 살고 중국에서 교류하던 강인호는 안개가 자욱한 도시 무진시 자애학원에서 충격적인 사실들을 알게되고 어찌보면 기득권 세력과 맞서 그의 일년 선배 서유진과 싸우게 된다. 교육청에 신고하지만 시청 복지팀으로 가라 하고 서로 자신이 그 업무를 처리하고 싶지 않아 피하는 모습에서 작년에 수도 없이 경험했던 나의 경험이 떠올랐다. 그러니 그 쌍둥이 형제가 그렇게 잔인한 일을 벌여 놓고도 떵떵 거리면서 살지 않았나 싶고, 모든 일을 할때마다 따라다니는 무진고, 무진여고, 교회 .... 중요한 업무를 해주어야 할 사람들은 그렇게 얽히고 얽혀 서로를 눈감아주고 있었다.

 그래서 수화만 가능한 아이들은 사람을 신뢰하지 못한채 그냥 그렇게 아파하고 있었다. 사람들의 무관심 속에 사람들의 이기심 속에. 재판에서 승리하면 정말 소설같은 이야기였을까? 정말 짜릿한 승리를 원했지만, 결국 파렴치한 일을 저질렀던 이강석,이강복은 감옥에 조차 가지 않았고 박보현만 작은 벌을 받고 다시 돌아왔다. 어쩌면 이게 현실이지 않을까? 하는 생각이 들었다. 우리가 어떤 일에 크게 분노하다가 어느 순간 잊어버리는 것처럼, 이 일 또한 그러했으리라.... 끝까지 싸우는 사람들은 힘없는 사람이고 결국 권력 앞에 고개를 숙여야 하는 것이겠지. 이 이를 통해 민수가 우리도 똑같이 소중한 사람이라는걸 알게 된것이라고 했을때 내 마음속에서도 어떤 짜릿한 것이 나왔다. 어쩌면 강인호 선생님의 마지막 선택도 너무도 현실적이었을지라. 그 아이들을 놓을 수 없었을테지만 그것보다 우선 내 가족이 우선이니까.  

 이책을 읽으면서 가장 많이 생각나게 하는 것은 진실이란 무엇인가?였다. 내가 생각하는 진실이란 의미는 사실 그 자체였다. 어떠한 허구도 들어가 있지 않은 상태. 지금 밝혀지지 않더라고 언젠가는 결국 밝혀지는 것이라고 생각하고 있었다. 그런데 이 책을 읽으면서 내가 생각하는 그 진실이란 의미가 과연 맞는 것이었을까? 하는 생각이 들었다. 책에서 진실을 그걸 지키려고 누군가 몸을 던질 때 비로소 일어나 제 힘을 내는 것, 우리가 하찮게 여기고 힘이 없다고 생각하면 그것은 정말 힘을 잃어버리는 것 이라고 했다. 그리고 진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다.

 자욱한 안개 속, 사람들 사이에 잊혀져 가는 이야기들. 용서란 돈이 많은 사람들이 아니라 마음이 부자인 사람들이 하는 것이었고 어른들보다 아이들이 마음이 더 넓어보였다. 가진것이 많을수록 그들이 남에게 가하는 폭력은 무차별적이고 잔인했다. 어른이 되어 가면서 사람들은 세상에 대한 질문들을 잊고 산다. 그리고 그 사이 그들은 어느덧 나의 사고 또한 바꿔버린다. 실제사건이라, 내가 살고 있는 지역에서 일어났다는 사실이 너무도 충격적이었고 많은 생각을 하게 만들었던 책이었다.