일상에서 철학 찾기

철학자와 하녀 - 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학
고병권 지음 / 메디치미디어 / 2014년 5월

여러 경로로, 여러 방법으로, 또 여러 시기에 '철학'이란걸 접해왔지만 결코 만만해지지 않는다. 왠지 내 것이 아닌 것 같은 '철학'. 그럼에도 난 그것과 결별하지 못하고 가끔씩 철학이라 이름붙은 책, 철학자라는 이들이 쓴 책에 손이 가곤 한다. 이번에 읽은 책은 하루하루를 살아가는 마이너리티의 철학이라는 부제가 붙은 <철학자와 하녀>이다.

작가인 고병현은 화학과 사회학을 공부하고 현장 인문학자로서 대중 강연과 집필을 하시는 분으로, 철학을 공부하는 목적이 박식함에 있지 않고 깨달음에 있다고 말하고 있다. 깨달음이라니.. 이건 '박식'보다 훨씬 어려운 일 아닌가...?

프롤로그에서 그는 철학자와 하녀의 일화를 들며 가난한 이들과 철학의 화해를 논한다. 서로 조롱하고 적대시하지만 역설적이게도 각자의 구원은 서로에게서 오는 게 아닐까, 라는 질문을 던지고 있다. 삶의 절실함과 대면하는 철학자와 앎을 통해 각성하는 하녀를 상상하고 있는 것이다. 매달 한 편씩 기고했던 편지 형식의 글들을 묶어 엮은 책으로 대단한 구원의 메시지나 드라마틱한 영웅담을 아니라고 말하고 있지만 내 안에서 소리를 질러대는 정서들이나 바깥의 스펙터클한 풍경에 휘둘려 소홀해져버린 삶의 소중한 것들에 대해 생각케 해주는 친구가 되기를 바란다고 그는 말한다.

내용이 그리 길지않고 한 편, 한 편이 각각의 이야기를 담고 있어 지루하지 않고 편안하게 읽어나갈 수 있었다. 물론 모든 꼭지들이 마음을 흔들지는 못했지만, 몇몇은 가슴이 쨍 해질만큼 울림이 컸다. 주위에서 쉽게 접할 수 있거나 누구나 알고 있을법한 것들을 소재로 자연스럽게 보다 깊이 생각해 볼 수 있도록 한 점이 무엇보다 좋았다. 누가 읽더라도 마음을 열고 읽는다면 가슴 설레는 문장들과 만날수 있는 책이란 생각이 든다.

꼭집어 '철학책'이라고 할 수는 없지만 우리 안의 철학적 마인드를 깨우는 책, 눈에 보이는 현상의 이면을 한번쯤 다시 들여다보고 싶게 만드는 책, 일상에 철학적 물음을 던지게 하는 책이었다. 철학자가 되지 못하고 그저 돈의 하녀쯤 되는 우리, 그래도 가끔은 불합리한 현상들 앞에 좀더 눈을 크게 떠야하지 않을까.

28쪽) 신탁이나 예언은 자기를 실현하기 위해 딱 한가지 일만을 했다. 그것은 주인공을 초조하게 만드는 것이다. 그러면 파국에 대한 초조감이 상황을 파국으로 이끌어간다. (중략) 철학한다는 것, 생각한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이다. (중략) 지름길이 아니라 에움길로 걷는 것, 눈을 감고 달리지 않고 충분히 주변을 살펴보는 것, 맹목이 아니라 통찰, 그것이 철학이다. 철학은 한마디로 초조해하지 않는 것이다.

(45쪽) 우리가 어떤 존재를 안다는 것은 바로 그의 힘을 아는 것이다. 그리고 고유한 ｀힘｀을 이해하고 나서야 우리는 그 자체에서 수반될 수 있는 약점이나 곤경을 아무런 악의없이 그대로 볼 수 있게 된다.

"서양인은 임종 때에 곧잘 의식 같은 것을 행하여 타인의 용서를 빌고 자기도 타인을 용서한다는 이야기가 있다. (중략) 나는 생각해보았다. 그리고 결정하였다. 멋대로 원망하도록 하라. 나 역시 한 사람도 용서하지 않겠다." - 루쉰 <죽음> 중에서

(149쪽) ｀아집｀이야말로 내 습과과 편견에 굴복하는 것이다. 내게 낯선 종재, 내가 이해할 수 없는 존재에게 기꺼이 나 자신을 개방하고 거기에 귀를 기울이는 용기를 낼 때, 우리는 뭔가를 깨우칠 수 있다. 그래서 기꺼이 동의할 때도 자유로운 사람이 있는가 하면 삐딱하게 고집을 세울 때도 노예인 사람이 있는 것이다.

(169쪽) <기술에 대한 물음>에서 하이데거는 말했다. "공기는 이제 질소 공급을 강요당하고, 대지는 광석을, 광석은 우라늄을, 우라늄은 파괴를 위해서든 평화적 이용을 위해서든 상관없이 원자력 공급을 강요당하고 있습니다." 그런데 자연에 대한 이런 ｀닦달｀은 사실 ｀인간이 받고 있는 닦달｀의 연장이라고 할 수 있다. (중략) 이 과정에서 변형되는 것은 겉보기에는 자연이지만 더 근본적으로는 그런 시스템에 부합하도록 만들어진 우리 삶의 형태이다.

(190쪽) 시설은 사회로부터 격리되고 사회적 관계로부터 배제된 공간이지만 음각화의 방식으로 사회를 그대로 비추는 공간이다. (192쪽) 시설 수용자들의 탈시설을 막고있는 것은 시설장이지만, 드러나지 않게 탈시설을 막고있는 것은 시설사회이다. (중략) 삶의 추방과 포기, 방치 등을 통해 삶에 대한 지배력을 확장하는 권력 현상은 오히려 강화된 느낌이다.

사색을 부르는 느린 유럽여행의 기록

나만 알고 싶은 유럽 TOP10 - 내가 사랑한 유럽 TOP10 두 번째 이야기 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 2
정여울 지음 / 홍익 / 2014년 6월

엊그제 작은 아이가 유럽으로 배낭여행을 떠났다. 내 마음까지 온통 설레게 해놓고 휙 가버렸다. 책으로나마 위로를 삼아볼까... 라며 이 책을 읽기 시작했고, 꽤나 위로가 되었다. 물론 위시 리스트가 숙제처럼 남긴 했지만 말이다.

편안함과 양적인 만족이 여행의 본질이 아니라는걸 알지만 사실 여행 기회가 많지 않은 경우, 여유로움과 사색을 즐기며 다니기는 쉽지 않다. 하지만 이렇게 감수성과 생각이 퐁퐁 솟는 작가의 여행기를 따라 읽으며 대리만족을 얻기도 하고, 작은 깨달음을 얻기도 하고, 다음에 어딘가를 간다면 잠시나마 이런 모양새의 여행을 해보자는 짧은 결심을 해보기도 하는 것이다.

 남는 건사진 뿐이라며, 머리로 기억하고 마음에 새기기를 거의 포기한 듯 모든 장면을 카메라의 앵글을 통해 보고 지나가는 일이 부쩍 많아진 것이 또한 요즈음의 여행 풍속인 것 같다. 나 또한 그런 행태에서 그리 자유롭지 않기에 과괌하게 사진찍기를 배제한 여행을 떠올려보곤 한다. 하지만 막상 멋지고 낯선 풍경 앞에서는 눈보다 사진기를 먼저 들이대곤 한다. 이 책 속의 사진은 대한항공에서 제공받는 것이라고 하니 작가는 그저 눈과 마음으로 여행한 것이다. 사실 앵글을 통해 대상을 보는 한 여행자는 끝내 이방인일 뿐, 그 안에 진정으로 동화되기 힘든게 아닐까. 그 곳의 공간과 하나가 되고자 한다면 가장 큰 훼방꾼인 카메라를 내려놓아야 할 것 같다.

천천히, 느린 속도로 다니며 보고 느낀 유럽 여행의 기록과 사색을 담은 멋진 책이었다.

열 개의 소주제 별로 각각 열 곳 씩, 모두 백 곳을 소개하고 있는 이 책의 첫 장소, 파리부터 유혹은 매우 강력했다. 중독성은 있지만 유독성은 없다는 '파리진'을 깊이 들이마시며 파리의 거리들을 걷고 싶어진다. 작가가 만국의 위대한 모국어라 칭한 눈짓, 발짓, 손짓 그리고 아주 짧은 불어를 익혀서 이름만으로도 설레고 그리운 파리에 며칠간 묻혀 지내고 싶다. <인형의 집> 속 노라가 몰래 먹던 마카롱, 그 은밀하고도 유혹적인 쾌락의 절정을 맛보고도 싶다.

폼페이의 유물들이 가장 많이 전시되어 있다는 나폴리 국립 박물관에서 영화로움의 영광스런 폐허를과 마주하고 싶다. 자체만으로도 훌륭한 공간에 심지어 책이 가득차 있으니 생각만해도 벅차오르는 포르투의 렐루 서점의 낯선 외국어 숲을 헤매이고 싶다. 그리고... 그리고... 이러다간 백 곳을 모두 적어내려가게 될지도 모르겠다.

여행 자체에 대해 다시 한번 되돌아보았고, 나를 부려놓고 싶은 여러 곳의 멋진 여행지도 찜해놓았으니 이제 '떠나는 일'이 숙제처럼 남았다. 풀어야할 멋진 문제가 있는 것이 어쩌면 지금의 나를 부지런하게 하고, 한편으로 일상의 닳아빠진 사고에서 해방시켜주는 멋진 일이 아닐까.

우리는 스마트폰과 디지털카메라, 노트북과 데스크톱을 사용하면서, 예전과는 비교도 한 될 만큼의 엄청난 자료들을 저장하고, 보관하는 데 달인이 되었다. 하지만 그 자료를 기계가 아닌 마음으로 기억하고 의미 부여하고, 해석하는 데는 어느 때보다 무심해진 것이 아닐까.

오랫동안 길들여진 욕망으로부터, 익숙한 집착으로부터 내가 해방되고 자유로워지는 희열을 느꼈다. 그것들이 없어도 나는 살아갈 수 있다. 이런 생각을 하니 마음이 편안해졌다. 내가 가장 사랑하는 그것이 없어도 나는 잘 살아갈 수 있다는 깨달음, 그것은 사랑하는 것들과의 이별 예행연습이기도 하고 욕망의 거미줄에 내 소중한 자아를 내주지 않기 위한 몸부림이기도 하다.

우리가 무언가를 ｀싫어한다｀고 했을 때, 그 대상에 대해 정확히 알고 말하는 경우는 드물다. 어떤 순간적인 인상 때문에, 또는 다른 안 좋은 기억과의 엉뚱한 연결고리 때문에, 아무 죄없는 대상이 싫어질 때가 많다.

여름의 태양빛은 모든 것들을 더욱 생기롭고 눈부시게 비춘다. 하지만 겨울 응당에서는 사물이 지닌 본래의 빛깔이 더욱 당당하게 빛을 발한다.

먼 예날 폭격을 맞은 것처럼 무참하게 쓰러진 건물의 잔해들 위로 파릇파릇 새싹들이 돋아나고 있었다. (중략) 사라져버린 생명의 흔적 위에 또 다른 새 생명이 자라나고 있었다. 생명은 사라졌지만 또다른 생명을 잉태하고 있었고, 문명 하나가 통째로 사라진 자리에는 그 문명의 폐허를 통해 무언가를 배우려는 여행자들이 또 하나의 문명을 만들어내고 있었다.

당신의 혼자 여행할 수 있다면 당신은 혼자 살 수 있는 용기와 능력 또한 지닌 것이다. 혼자인 나를 견디고, 가꾸고, 사랑할 줄 아는 사람이 여러 사람과도, 어떤 상황에서도 잘 지낼 수가 있다. 여행을 한다는 것은 그 시간 동안 내가 일상에서 누릴 수 있는 편안함을 버린다는 뜻이기도 하다. (중략) 그것이야말로 여행이 우리에게 가르쳐주는 절제와 이별과 인내의 지혜다.

속물성에 대한 종한선물셋트

검찰관 ㅣ 민음사 세계문학전집 120
니꼴라이 고골 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2005년 5월

지루하지 않게, 어렵지 않게 읽히면서도 인간의 본성에 대해 생각해보게 하는 고골의 작품들이다. 이번에 읽은 그의 희곡 <검찰관> 역시 재미있고 짧은 작품이었지만 우리의 속물성과 허위의식을 다시한번 돌아보게 하는 작품이었다.

간단히 줄거리를 먼저 살펴보면,

어느날 중앙에서 비밀 명령을 받은 관리가 암행시찰을 올것이라는 편지가 시장 손에 들어오면서 이야기는 시작된다. 함께 모인 병원장, 판사, 교육감, 우체국장 모두 마음에 걸리는 것들이 많다보니 허둥지둥이다. 이들은 결국 함께 암행온 관리로 의심되는 젊은이를 만나러 나서는데..

별볼일 없는 하급관리인데다 허세만 가득한 젊은이를 찾아온 시장은 그를 검찰관으로 착각하고, 둘 사이에서는 엉뚱하고 어긋나는 대화가 오간다. 각자가 자기 생각대로 상대의 말을 듣고, 자기 생각대로 말한다. 우스꽝스러운 엇나감. 시장은 끝내 믿음을 버리지 않고 있지도 않은 진심을 털어놓게 하려고 안달이다. 그리고 자신의 집으로 그를 초대한다.

시장 집에서는 손님맞이로 분주하고, 모두들 가짜 검찰관에게 자신의 공을 들이대느라 정신이 없다. 가짜 검찰관은 결국 점점 대담해져서 터무니없는 거짓말로 자신을 과시하고, 홀리듯 넘어간 사람들은 그의 하인에게까지 아부하려들고, 알아서 돈을 갖다 바친다. 그가 받아주는 것만으로도 얼마나 감사하고 안심이 되는지...

일이 커지자 현명한 하인은 빨리 이곳을 떠나자며 안달하고, 가짜 검찰관은 친구인 기자에게 이곳에서의 헤프닝을 편지에 써서 우체국으로 보낸다. 그런 와중에 시장의 부인과 딸을 유혹하고, 딸에게 청혼까지 한 후 그 도시를 빠져나간다.

청혼 소식에 기세가 등등해진 시장, 멋모르고 모두들 몰려와 결혼을 축하하며 굽신거린다. 그 때 기자에게 보내는 편지를 뜯어본 우체국장이 등장해 그가 가짜임을 밝히고 모두에게 편지를 읽어준다. 모두가 진실 앞에 경악하고, 진짜 검찰관이 온다는 소식에 모두 얼어붙으면서 막이 내린다.

이처럼 현실과 관료체제에 대한 신랄한 비판을 담고 있는 이 희곡은 당시 보수주의자들로부터는 체제에 대한 중상모략이라는 비난을 받았지만 진보주의자로부터는 제국의 진면목을 보여주었다는 평을 받았다고 한다.

도덕적인 부패와 타락, 돈의 위력, 타산적인 결혼, 사칭의 문제 등등 이 책은 인간의 속물성을 종합셋트처럼 담고 있는 것 같다. 독자적인 내면을 가지지 못하고 거짓말과 자기기만에 물들어있는 관료들의 모습은 여러명이지만 한사람처럼 느껴질 정도이다. 당시 러시아를 배경으로 하고 있지만 작품 속의 모든 부정적인 인물들의 면면은 어쩌면 여전히 우리 전체를 풍자하고 있는 것 같다.

"단 몇 분 혹은 한순간일지라도 인생에서 누구나 한 번은 흘레스따꼬프(가짜 검찰관)가 된다. 살아가면서 한 번도 흘레스따꼬프가 되지 않는다는 것은 지극히 어려운 일이다."    -고골

컬러링북의 문장판같은...

이토록 멋진 문장이라면 - 필사, 나를 물들이는 텍스트와의 만남
장석주 지음 / 추수밭(청림출판) / 2015년 10월

이토록 멋진 제목에, '필사, 나를 물들이는 텍스트와의 만남'이라는 그토록 멋진 부제를 달고 있다면, 애정하지 않을 수 없는 연필 한 자루가 그려진 멋진 표지를 가지고 있다면... 나는 이 책을 가져야한다고 생각했다. 내용을 미리 체크할 필요도 없겠지, 장석주의 책이 아닌가.

하지만 막상 책을 받고 느낀 첫인상은 컬러링북의 문장판 같다는 것이었다. 물론 아기자기하고 아름다운 그림들이 가득찬 컬러링북을 칠하며 내 것이라 느끼듯, 이 책에 담긴 멋진 문장 들을 필사하며 내 것이라 느낄 수도 있겠지만 뭔가 아쉬움이 남을 것만 같다.

평소 자기만의 스타일로 꾸준히 책을 읽고, 부족하나마 자기만의 기록을 해 온 사람이라면 굳이 이 책이 필요해보이지 않는다. 오히려 자기 자신의 필사 책을 만들어보는데 힌트를 주는 책 정도로 활용할 수 있을까? 이 책의 미덕은 오히려 이런저런 이유로 책을 많이 읽지 못하는 독자들에게서 잘 발휘될 수 있겠다는 생각이 든다. 작가가 고르고 고른 문장들은 당연히 누구에게나 멋지다고 느껴질만한 것들이니 읽어보고 자신에게 특별히 공명하는 문장이 담긴 책이나 그 작가의 책을 찾아서 읽어본다면 조금은 쉽게 코드에 맞는 책을 고를수 있지 않을까.

책 속의 시 한 편을 필사하고, 그대로 친구에게 선물하기로 했다. 그 친구라면 분명 이 책을 잘 활용해 줄 것만 같아 벌써 기쁜 마음이 든다.

(128쪽) 대추 한 알

                           장 석주

저게 저절로 붉어질 리는 없다.

저 안에 태풍 몇 개

저 안에 천둥 몇 개

저 안에 벼락 몇 개

저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다.

저 안에 무서리 내리는 몇 밤

저 안에 땡볓 두어 달

저 안에 초승달 몇 날

소장하고픈 아름다움

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2013년 10월

지금은 너무나 흔해서 그 물질적 가치란게 거의 없어진 책, 하지만 불과 몇백년 전 만해도 책은 수도원이나 귀족들만이 겨우 소유할 수 있는 귀한 것이었다. 한 권의 책 안에는 양 여러마리의 목숨과 필경사들이 견뎌내야했던 고독하고 긴 시간이 깃들어 있었고, 더불어 화가들의 그림으로 아름답게 장식되었으며, 그 내용은 우주의 섭리 말하자면 신의 말씀이 들어있었다. 그리고 이후 조금씩 일반인을 위한 책, 학습을 위한 책들이 만들어지기까지를 이 책은 보여준다. 

내용을 읽으면서 모든 내용들이시간 순서대로 잘 정리되어 있었더라면 하는 아쉬움이 무엇보다 컸다.​  책만들기, 진귀하고 귀중한 보물, 어떤 독자들이 어떤 책을 읽었나, 책과 화공들. 이렇게 크게 장을 나누다보니 이야기가 앞뒤를 오가서 조금 어수선했고, 뒤쪽으로 가면 앞의 내용과 중첩되는 것들이 꽤 많았다.

그렇지만 이 책은 읽는 책이라기보다 '보는' 책으로서 만족을 주었다. 풍부한 자료 사진들, 그 멋진 수서본들을 한쪽 한쪽 보고 있노라면 기묘한 기분과 함께 위로를 받는 느낌이 들었다. 온 정성을 기울여 세상의 진리를 적어내려가고, 최선을 다해 꾸미는 장인들의 모습이 떠올라 뭉클해진다. 이렇게 멋진 책을 만들었던 시대라는 것만으로도 '중세'에 대한 매력이 커지기도 했다. 만일 전생의 '나'를 선택할 수 있다면 수도원 구석의 스크립토리움(필사실)에서 매일 같은 자리를 지키며 필사하는 필경사가 되고 싶다는 생각이 문득 들기도 했다.

대단한 정보적 가치를 지녔다거나, 감동적인 내용을 담고있는 책은 아니었지만 아름다운 수서본의 세계와 그렇게 멋진 책을 만들어냈던 중세의 매력에 푹 빠질 수 있었던 책, 그래서 언제까지고 꼭 소장하고 싶은 책이었다.