절제할 수 없는 분노, 그 분노를 부추기는 그것

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

 무언가에 홀려서 상식이나 일반적인 관점에서는 도저히 이해할 수 없는 상황에 대한 이야기는 오래전부터 전설이나 풍문, 요즈음은 TV 매체를 통해서도 접할 수 있다.

 자신의 의지와는 상관없이 자신의 몸을 다른 의지가 지배하여 극적인 상황을 연출하는 이야기는 이런 무더운 여름철에 빠질 수 없는 단골메뉴이자, 사람들이 흥미를 가지는 눈에 보이지 않기 때문에 두려움을 느끼는 그 공포심과 보이지 않지만 일어나는 것을 알고자 하는 호기심이 융합된 주요한 이야깃거리이다.

 혼이 존재하고 이승과 저승이 있다고 여기는 동양적 사상에서 그 혼에 홀려서 자신도 모르게 무엇인가를 하는 이야기는 그렇게 특별한 소재도, 그렇다고 흔하지 않는 것도 아니다. 하지만 이러한 소재를 서구 소설가가 이야기로 풀어낸다면 어떤 작품이 나올까? 바로 『샤이닝』이라는 작품이 거기에 부합되지 않을까 생각한다.

 분노를 스스로 절제하지 못하여 선생의 자리를 박탈당하고 알콜 중독기질을 가진 가장, 지극히 평범한 아내이자 한 아이의 어머니, 그리고 남들의 생각을 읽을 줄 아는 아이가 『샤이닝』에서 주인공으로 등장한다.

 책 전반부에 이미 ‘오두막 열병’이라는 폐소공포증에 대해서 언급되지만, 소설을 읽어가면 이 전체적인 이야기가 단순히 ‘오두막 열병’에 의해서 일어난다는 것으로 볼 수 없다는 것을 느낄 수 있을 것이다.

 정말 한 사람당 1평도 안 되는 공간에 세 사람이 갇힌 상황이라면 충분히 폐소공포증을 이유로 끔찍한 상황을 설명할 수 있겠지만, 소설의 배경이 되는 장소는 빛도 안 들어오는 그러한 좁은 공간이 아닌 웅장한 호텔 건물 전체라는 점이다. 단순히 공간의 협소함과 막힘으로만 설명하기에는 무엇인가 부족하고 문제가 있다는 것이다.

 책 후반부에 가면 결국 ‘오두막 열병’이 원인이 아니라 소설의 배경이 되는 호텔이 그 안에 있는 사람들을 가지고 논다는 것을 알 수 있을 것이다. 물론 그 호텔이 사람과 같은 자유의지를 가지게 된 건지, 아니면 그 호텔에서 죽어간 사람들의 원혼이 그 호텔에 떠도는 것인지는 알 수 없다.

 하지만 스스로 분노를 절제하지 못하는 사람에게 자신이 하고자 하는 일도 못하게 하는 억압과 자신이 술을 다시 찾는 것은 아닌지, 아이를 학대하는 것은 아닌지 항상 감시하고 의심하는 아내의 눈초리, 자신이 학대했던 아이가 한번씩 보이는 알 수 없는 표정은 결국 자신의 몸에 있던 혼을 벗어던지고 타인이 되기에 충분한 이유가 되지 않을까? 그리고 이미 타인이 된 가족 구성원은 비극을 만들어내고...

 우리말로 쓰여진 소설이 아닌 외국어로 쓰여진 소설이라, 소설 상 중요한 단서로 쓰이는 아이가 자기 마음 속에 만들어낸 사람이 보여주는 ‘해살’이라는 단어가 독자들에게 쉽게 다가서지 못한다는 점이 아쉬우나, 책에 끌려가다보면 그것이 무엇을 뜻하는지 알 수 있다는 점은 그나마 다행스러운 부분이다.

 『캐리』에서 나오는 ‘캐리’와 『샤이닝』에서 나오는 ‘대니’ 모두 평범한 능력을 가진 사람이 아닌 특별한 사람으로 나왔다는 점이 ‘캐리’와 ‘샤이닝’을 연결하는 조그만 고리가 아닐까 짧은 생각을 해본다.

 혹시 자다가 너무 생생한 악몽을 꾼다면, 자신이 있는 방이 무언가 자기한테 이야기 하고 있는 것은 아닌지 생각해 볼 필요가 있지 않을까?

- 끄적이는 자, 우비(woobi@hanmail.net) -

만약 특별한 그녀를 안다면

캐리 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

 나는 추리물, 호러물 또는 공포물을 즐겨본다.

 

 초등학교 저학년 때는 학교 문고에 있는 ‘애거서 크리스티’나 ‘셜록 홈즈’의 추리물을 읽었었고,
 조금 더 나이를 먹고 나서는 의학소설계의 거장이라 불리는 ‘로빈 쿡’의 소설에 빠졌었다.

 

 ‘스티븐 킹’에 대해서는 책이 아니라 영화에서 먼저 만났다.
 그가 쓴 이야기를 바탕으로 만든 영화는 아주 인기가 많았고,
 나도 몇 편은 이미 봤었다.

 

 책으로 ‘스티븐 킹’을 만난 것은 2년 전 인터넷 서점에서 특가도서로 ‘드림캐처’라는 4권으로 이루어진 것을 구매했을 때였다.
 겨울방학 긴 밤을 보내기에 4권이라는 분량은 딱 맞았고,
 흥미진진한 이야기는 4권을 모두 읽기 전까지 손에서 떠나지를 않았다.

 

 그리고 이번에도 뭔가 읽을 것을 찾다가,
 ‘스티븐 킹’의 이야기를 읽기로 하고 단편집 중 1권인 ‘캐리’를 선택했다.

 

 이미 전에 ‘스티븐 킹’의 이야기를 읽은 적이 있었기 때문에 이번 작품에도 많은 기대를 가졌다.
 항상 그렇지만 중요한 과목 시험을 앞두고 책은 배달되었고,
 내 손은 그것에 무의식적으로 끌려가서 겉표지를 열었다.

 

 이번 ‘캐리’는 저번에 이미 한번 접했던 구성방식과 이야기 진행이 전혀 달랐다.
 하지만 그 나름대로 나를 ‘스티븐 킹’이 만들고 보여주고 싶어 한 상상 속으로 이끈 것은 두 권 모두 같았다.

 

 평범한 이웃에 남들과는 다른 특별한 능력이 있는 사람이 산다면?

 

 그리고 그 사람이 나랑 같은 학교를 다니고, 같은 수업을 듣는 친구라면?

 

 특별한 능력은 있지만 단순히 외관상으로는 지극히 평범해서,
 남학생들에게 눈길 한번도 받지 못하고,
 또래 여학생들에게 무시당했다면?

 

 또한 정신 이상을 가진 어머니한테 항상 벽장에 갇혀 기도를 했던 그런 소녀라면?

 

 그 소녀를 억압하고 있던 것이 폭발하면 그녀가 가진 능력이 절제력을 잃고 무한대로 퍼진다면?

 

 불행하게도 어느 날 누군가의 장난이 그녀가 힘들게 절제하고 있던 그 조약돌 같은 통제력을 연못으로 던지게 했다면?

 

 사람들은 자신과 비슷한 능력을 가진 사람을 보고,
 동질감을 느끼고, 평안함을 느끼고,
 어떤 때는 위안을 얻기도 한다.

 

 그러나 자신과 조금만 다른 능력을 가진 것을 보면,
 그 능력을 가진 사람이든,
 그 능력을 가진 사람을 본 사람이든,
 공포감을 먼저 느낀다.

 

 어떤 것이 그 공포감을 느끼게 하는 것일까?
 단지 자신과 다른 능력을 가졌다는 단순한 이유로?
 아니면 그것 때문에 이제까지 느꼈던 동질감과 평안함이 깨져서?
 자신이 위안으로 삼던 평생 변하지 않을 것 같은 그 사람에게서 느꼈던 배신감에서?

 

 만약 그 능력이 자신과 다른 사람을 해칠 수 있는 것이 아니라,
 자신과 다른 사람들을 모두 도와줄 수 있는 능력일 수도 있는데도 공포감을 느낄까?
 단지 자신과는 조금 다른 특별한 능력일 뿐인데 말이다.

 

 유전학적으로, 본능적으로, 자연적으로 이미 자신과 다른 것은,
 자신을 해칠 수 있는 잠재적 위협을 가진 것이라고 각인되어있는 것일지도 모르겠다.
 그것이 결코 이루어지지 않을지도 모르지만...

 

 아직까지는 다행히도 나에게 다른 특별한 능력이 있다는 조짐은 조금도 보이지 않는다.
 아니면 나 자신이 그 능력을 보고 싶지 않기 때문에 안 보려고 무단히 노력하고 있어서 보이지 않을지도...

 

- 끄적이는 자, 우비(woobi@hanmail.net) -

지금 당장 회의가 필요한가요?

강한 회사는 회의시간이 짧다 - Harvard Business Reviw Paperback 시리즈
랄프 G. 니콜스 & 레오나르드 A. 스티븐스 지음, 심영우 옮김 / 21세기북스 / 2004년 1월

 우리는 혼자서 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. 그래서 여럿이 뭉쳐서 어떤 일을 처리하곤 한다. 그리고 혼자가 아니기 때문에 새로운 문제가 생긴다.

 

 아무리 적은 수의 집단이라고 해도, 그 무리에는 리더가 필요하고, 우리는 민주주의라는 세상에서 살고 있기에 어떤 방향으로 나가자고 한다면 그 집단을 이루고 있는 구성원 모두의 의견을 듣고, 모두가 인정하는 의견을 수렴해야만 한다.

 

 의견을 수렴하기 위한 방법으로 우리는 회의라는 시간과 장소를 사용한다. 그러나 사용되는 그 시간과 장소만큼 원하는 것을 얻지를 못한다. 그리고 얻지는 못하지만 회의라는 그 방법이 가장 많이 경험한 것이기 때문에 여전히 그 많은 시간과 장소를 투자하는 것이다.

 

 나도 한 무리를 이끌고 있는 리더의 자리에 있게 되었고, 그 무리를 가장 효율적으로 움직이게 하고 싶었다. 하지만 구성원 모두가 나 자신이 아닌 이상 회의라는 시간과 장소를 사용할 수 밖에 없었고, 그 시간과 장소는 구성원 모두를 피곤하게만 할 뿐이었다.

 

 지금 당장 회의가 필요하다면 이 책 마지막 단원만 읽고 가는 것을 추천한다. 바로 달라지는 회의를 직접 느낄 수 있을 것이다.

 

 이 책은 단지 무리의 리더만 읽을 필요가 있는 책은 아니다. 회의라는 시간과 장소에 한번이라도 끌려간 적이 있는 사람이라면 한번은 읽어봐야할 책이라고 생각한다.

누가 천사이고, 누가 악마인가?

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

 며칠 전 시험기간 도중, 잠시 시험이 소강상태에 있을 때 주문한 '천사와 악마'가 오늘에서 받아 볼 수 있었다.

 이번 주 금요일, 조직학 기말고사가 무서운 기세로 서 있으나...

 그래도 '천사와 악마'를 잡은 순간 결국 실험실 쇼파에 자리를 잡고 책을 펼 수 밖에 없었다.

 

 '다 빈치 코드'에서 주인공으로 나왔던 인물이 그대로 등장했다. 하지만 여자 주인공은 새로운 배경을 가진 인물이었다.

 

 음모론에 어느 정도 관심이 있다면 들어 봤을지도 모르는,

 '일루미나티', '프리메이슨'이 나온다는 점에서 매우 흥미로웠다.

 

 '다 빈치 코드'와 같이 어디까지가 실제이고 어디까지가 허구인지 모르는 배경은 점점 몰입하여 시간이 가는 것을 잊어버리게 하기에는 충분했다.

 

 책 내용이야 직접 읽어볼 나 외에 다른 독자를 위해서 더 이상 쓰지 않는 것이 낫겠다.

 

 과학으로 신을 증명할 수 있다는 사람들,

 과학과 종교는 결코 하나가 될 수 없다는 사람들...

 

 어느 쪽이 천사이고 어느 쪽이 악마인가?

 

 이미 '다 빈치 코드'도 직접 사서 읽은 사람으로,

 이번에도 내부에 있는 인물이 열쇠를 가지고 있으리라고 생각했으나,

 '다 빈치 코드'처럼 너무 쉽게 생각할 수 없게 만든 작품으로...

 

 '천사와 악마'가 결코 '다 빈치 코드' 속편으로 유명한 것이 아니라,

  또 다른 작품 하나로 충분히 독자들에게 다가갔기 때문에 유명한 것이 아닐까 생각된다.

 

 어쨌든 이번에도 남자 주인공은 죽을 고비를 넘겨서, 미인을 차지하는 것은 아주 부러운 결말이지만,

 기말고사 공부 시간 대신 '천사와 악마'를 읽은 그 시간은 결코 아깝지 않았다.

 

 아직 안 읽어보신 음모론에 관심있는 독자라면 읽어보셔도 될 만한 작품이라 생각한다.

 어차피 소설은 소설이니까...

 

 '진실은 저 너머에 있다.'

 이 말이 진실일까?