생각 버리기 연습

생각 버리기 연습 - 한국어판 100만 부 돌파 기념 특별판 ㅣ 생각 버리기 연습 1
코이케 류노스케 지음, 유윤한 옮김 / 21세기북스 / 2018년 3월

  '감각적으로 살자!' 최근 나의 화두다. 모래놀이로 분석을 받으며 생각이 너무 많아 놓치고 사는 게 많고, 불필요한 걱정, 잡념이 늘어가는 게 너무 확실한 내 모습을 보았다. 소중한 순간들, 지금-여기를 놓치고 과거 회상, 미래에 대한 불안, 이런저런 생각들...  심신의 안녕에 그 때 그 때의 감각에 머무르는 것이 얼마나 중요하고 또 도움이 되는지를 알면서도 나는 요즘 그러지 못하는 시간이 더 많은 삶을 사는 것 같다. 처음엔 아기 핑계를 대며 차분히 먹을 수 없으니, 침착하게 무언가 오래 하기 힘드니, 라고도 해 보았지만 역시 핑계. 조급한 마음과 어떤 한 가지 단서가 있으면 그것을 감각적으로 느끼기 보다는 꼬리에 꼬리를 물고 이어가는 생각과 불안들이 원인이 더 클 것이다.
 『생각 버리기 연습』이라는 책의 제목이 너무 유명하고 코이케 류노스케라는 스님의 이름도 어쩐지 익숙해서 나는 내가 이 책을 읽은 것으로 착각할 뻔했다. 그러던 와중 한국어판 100만 부 돌파 기념 특별판으로, 예쁜 표지를 입은 버전으로 만나게 되어 진짜 읽을 수 있게 되었다.
 책에서는 집중을 분산시키는 행위가 자기도 모르게 이것저것을 '생각하는 일'이고, 뇌는 이런 잡음을 처리하느라 바쁘니 새로운 정보를 들어설 자리를 잃게 되어 눈앞의 것에 싫증을 느끼고 다른 자극을 구하려고 하게 된다 말하고 있다. 그런 것들이 탐욕, 분노, 어리석음 등의 번뇌를 일으켜 불쾌한 기분을 남기고, 우리 앞에 주어지고 실제 경험하는 것들을 제대로 경험하지 못하고 잘 모르게 되는 등 살아 있다는 충족감을 느끼기 어렵게 된다. 바른 생각, 마음 관리의 첫걸음은 쓸데없는 에너지를 사용하지 않고, 지금 이 순간 가장 적절하고 필요한 일만을 생각하는 것, 쓸데없는 사고와 헛된 사고를 버리는 것이라 하였다.
 그를 위해 내 몸과 마음의 주인이 되어 일상을 살아가는 습관을 다잡는 연습에 대해 말하기, 듣기, 보기, 쓰기와 읽기, 먹기, 버리기, 접촉하기, 기르기로 풀어가고 있다. 번뇌로 인해 타인에게 인정받으려 마음에도 없는 행동을 하고 자아를 자극하는 불필요한 매체들을 접하고 잡념에 에너지를 쓰기보다 진심으로 말하고, 타인을 귀 기울여 듣고, 음미하며 지긋이 느끼며 생활하기... 하루하루 다시 익숙해지고 싶다. 책 끝부분의 뇌과학자와의 대화도 참 흥미로웠다. 

그 사람이 나를 도와주는 진짜 이유

그 사람이 나를 도와주는 진짜 이유 - 전문가가 읽어주는 아들러 실전심리학 ㅣ 아들러 원전 시리즈 3
알프레트 아들러 지음, 김춘경 해설, 장병걸 옮김 / 리베르 / 2015년 9월

나는 '이타심'이란 것에 대해 종종 생각한다. 나 자신이 이타심이라기보다는 이기심의 원동력으로 굴러가는 인간이라 남을 자발적으로 배려하고 성심성의껏 돕는 분들을 볼 때 옆에서 괜히 드는 열등감에 그렇다. 도움의 행동은 사실 타인을 돕고나서 얻게 되는 보람, 괜찮은 사람이라는, 누군가에게 중요한 사람이 되었다는 자기만족, 또는 타인의 도움을 거절하여 내가 미움받을 기회를 차단하는 것 등 그 역시 이기심의 발로라는 생각을 하기도 한다. 그래도, 그래도 여전히 보다 더 두드러지게 선한 사람들이 있음을 보며 종종 의문에 휩싸였다. 가장 인상 깊게 읽은 책 중의 하나인 『행복의 기원』에서는 그러한 이타심, 사교성과 같은 특성을 생존을 위한 유전적 특성으로 보고 있었다. 결국 남을 돕는 것은 언젠가 나도 도움을 받을 수 있다는 가능성을 높여주는 일인 것. 그럼 지극히 공동체와 협력을 중요시하는 아들러는 이타심을 어떻게 보는가? 아니, 그는 대체 사회적 관심을 왜 그렇게 중요하게 여기는가? 어째서 사회적 관심이 없으면 천재도 인정받지 못할 정도로 그것은 중요한 것인가? 아마 '그것이 없어도 괜찮아, 내 한 삶 안위해도 괜찮아'라고 믿고 싶은 나를 가만 있지 못하게 하는 불편감 때문이었을 것이다.

 '전에 언제 이런 일이 있었나, 대단하긴 대단하다' 싶게 서평 이벤트 목록이 심심치 않게 심리학자 아들러 관련 서적으로 채워지는 것을 보며 반가운 생각에 앞서 '대체 어떤 매력이?'하고 궁금한 게 더 컸었다. 그저 몇 권 읽고 '이 정도겠지'하고 생각하던 나의 인식은 최근 김춘경 님의 『아들러 아동상담』을 읽다 방금 나와 헤어지고 떠난 아이의 모습을 실제로 본 듯 구구절절 상세하게 말하고 있음에 놀라움으로 바뀌었다. 더 공부해야지, 하던 중 마침 그 김춘경 선생님이 해설을 다셨는데다 제목까지 내가 정말 궁금했던 바로 그것이라 읽지 않을 수 없던 책이 바로 이 책 『그 사람이 나를 도와주는 진짜 이유』이다.

 책은 [학교의 영향/청소년기/범죄 심리의 이해/직업 문제/개인과 공동체/사랑과 결혼]의 순서로 전개된다. 김춘경님은 '교사가 인류의 재앙을 막는다'는 해설로 시작하고 계시다. 아이들에게 진정한 관심을 쏟고, 꾸짖기보다 아이들을 이해하여 그들에게 맞는 접근법으로 다가가라는 말은 사실 늘 듣는 뻔한 이야기 같은데 속을 들여다보면 이 때부터 NLP에 나오듯 상대의 선호감각체계를 파악하여 시청각적인 접근도 함께 활용하라는 주장이나 직접 설립하여 시행했다는 '개인 심리학 자문 위원회'(교사와 심리학자가 손을 맞잡고 아동을 이해하고 교육법을 모색한 것)는 참으로 시대를 앞서간, 지금도 여전히 필요하고 강조되는 일이 아닐 수 없어 놀라웠다. 또 한 가지 깜짝 놀란 것은, 망설이고 위축된 아이들에 교사는 어떻게 도움을 줄 수 있을까?란 질문에, 아들러는 "어머니가 해야 하는 일을 똑같이 하면 된다"고 말하고 있는 것이었다. 놀이치료에서도 치료자가 해야 할 일은 좋은 어머니와 함께 하는 듯한 관계를 형성하는 일이다. "아이들과 유대감을 형성하고 관심을 얻는 일"이라고 아들러가 표현한 이것은 놀이치료나 상담에서의 '재양육'과도 일맥상통할 것이다. 모든 교사가 모든 아이들에게 이렇게 다가가려 노력하는 것이 진정한 교육이라면, 그 모습은 예전에 읽은 'It takes a village'라는 이야기를 떠오르게 했다. 내 기억이 맞다면 두 아이가 시장을 돌아다니다 동생이 홀로 떨어져 여기도 구경하고 저기도 구경하다 어느 가게에 가 잠들어 있는 것이 나중에 발견되었는데, 한 아이를 기르는 데 온 마을이 필요하다고 웃으며 마무리하는 이야기였다. 이는 원래 아프리카의 속담으로, 좀 더 부드럽게 표현된 네이버 검색결과를 빌리면 '한 아이를 (잘) 키우기 위해 온 사회가 다 동참해야 한다'는 뜻이다. 각박한 이 세상에 공허한 외침 같기도 하지만 이렇게만 된다면 얼마나 아름다울까 싶게 여전히 희망으로 다가오는 목소리였다.

 그렇다면 내가 궁금해했던 그 사회적 관심, 협력, 공동체는? 그것은 바로 '인류의 존속을 위해'. 남녀가 만나 사랑하고 결혼하여 아이를 낳고 기르는 것도, 이 사회가 한 팀이 되어 서로에게 이익이 되며 도우며 살아야 하는 것도 결국 그것을 위해서였다. 그 어떤 도덕률이나 양심을 자극시키는 주장보다도 더 순수하고, 더욱 진보적이 아닐 수 없으며 그래서 더더욱 설득력이 있고 더 이상의 반감을 사라지게 하는 주장이었다. 그저 생물의 한 종으로서 태어나 존재하고 번식해가게 된 인간을 그대로 인정하는 겸허함이라고 나는 여겼다. 아들러의 정체는 과연 무엇일까? 책 뒷표지에 나온 말이 그저 긍정된다 '시대가 따라잡지 못한 최초의 인본주의 심리학자 아들러'. 당분간은 계속 그를 찾아 읽을 것 같다. 이 책은 두 권이 세트인 듯('전문가가 읽어주는 아들러 실전심리학) 또 다른 한 권으로 『그 사람이 나를 괴롭히는 진짜 이유』가 있는데 그 책 역시 읽어보고 싶다. 번역도 마치 원래의 목소리인 듯 참 좋다.