어머니가 사준 만년필을 잃어버렸는데 내 실수 때문에 너무나 괴로웠다.
괴로움을 견디기 위해서는 어머니를 조금 덜 사랑하는 수밖에 없었다.
어머니에 대한 나의 사랑을 지키기 위한 유일한 방법은 어머니의 사랑을 배신하는 것이었다.
어머니의 사랑을 견딜 수 있는 유일한 방법은 그 사랑을 배신하는 것이었다.p.243
우리처럼 과거도, 기약도, 의무도 없는 사랑이 중단되는 데는 특별한 이유가 없다. 그냥 지겨워져서 끝날 뿐이다. 육체가 게을러지고 육체적 욕망에 의한 긴장감보다 무기력한 상태가 편해지는 순간 사랑은 끝나는 것이다. p.304
시부모님을 속였다고 생각하니 그들의 사랑을 받을 자격이 없는 것처럼 느껴졌다. 그렇다고 그들의 대한 내 애정의 진정성이 감해지는 것은 아니었지만 이렇게 쉽게 삶의 일부분을 생략할 수 있다는 사실은 내게 큰 충격이었다.
하지만 타인의 삶에 무지한 덕분에 사람이 미치지 않는 것이다. 태생적으로 타인의 정보가 부족한 인간의 특성 덕분이다.
내 죄책감이 해르타와 요제프에게까지 확장 된 것은 그 둘은 살과 뼈로 이루어진 실제로 존재하는 사람들이기 때문이었다. 반면에 그레고어는 이름일 뿐이었다. 아침에 잠에서 깨면 떠오르는 생각일 뿐이었다. 거울에 꽂아놓거나 앨범에 끼워둔 사진일 뿐이었다. 한 줌의 기억이자 갑작스럽게 터져나오는 한밤의 흐느낌일 뿐이었다. 분노와 패배와 수치심일 뿐이었다. 그레고어는 개념적 존재일 뿐 더이상 내 남편이 아니었다. p.305