다음 달에는

다음 달에는 ㅣ 사계절 그림책
전미화 지음 / 사계절 / 2022년 3월

빙그레 웃으며 책을 읽고 있는 아이. 이 이야기에 주인공이며 화자이다. 여느 아이들과 같이 평화롭게 누워 책을 읽고 있는 아이. 하지만 현실은 그리 평화롭지만은 않은 것 같다. 책 【다음 달에는】은 어디선가 한 번쯤은 들어봤을 그런 안타까운, 그리고 조금은 슬픈 이야기이다. 그리고 동시에 희망적이고 따뜻한 이야기이기도 하다.

"한밤에 짐을 쌌다."로 시작하는 첫 문장. 이불 대신 침낭을 챙겨 떠나가 살게 된 곳은 공사장 앞 봉고차였다. 그날 이후 아빠는 일용직 노동자로 일을 하고, 아들은 봉고차에서 아빠를 기다린다. 점심시간에 반찬통에 밥을 챙겨 가져다주는 아빠, 함께 목욕탕에서 씻고, 비 오는 날이면 함께 도서관에서 책을 읽는다. 그러한 시간들 속에서 아빠는 매일 밤 약속을 한다. "다음 달에는 학교에 갈 수 있어!" 약속을 하며 아빠는 운다. 그런 아빠를 아이는 바라본다. 그리고 담담하게 이야기한다. 녹녹치 않은 시간 속 둘만의 일상을, 아빠의 약속과 눈물을. 자신의 마음을.

여느 책과는 달리 이 책에서는 아빠가 자주 눈물을 흘린다. 공사장에 일하러 가기 전날도 아빠는 울었고, 다음 달을 약속하면서도 울었고, 빚쟁이들이 쫓아온 날에도 엉엉 울었다. 하지만 아이는 아빠의 사랑을 온몸으로 느끼고 있었기에 울지 않는다. 그저 큰 눈으로 아빠를 바라보며 믿는다. 그렇게 둘은 함께다. 그 좁은 봉고차 안에서 말이다.

책을 보며 웃고 있는 아이는 작은 봉고차 안에 있다. 봉고차. 누구에겐 그저 허름한 자동차 한 대에 불과하지만, 아니다. 그곳은 서로에 대한 믿음과 사랑이 가득한 따뜻한 집이다. 그렇기에 아이는 오늘도 웃으며 아빠를 기다린다. 그들만의 사랑과 온기가 넘치는 집에서 말이다. 아빠와 아들이 함께하는 그곳은 아늑하고 포근한 그들만의 유일한 집이다.

몇 달 뒤 아이는 정말 학교에 갔고 아빠는 이제 더 이상 울지 않는다. 그리고 아빠는 또 약속한다. "다음 달에는… " 그 약속이 지켜졌는지는 알 수 없다. 하지만 나는 지켜졌으리라 믿는다. 매일 밤 아들에게 한 약속은 아들과의 약속이자 자기 자신과의 약속이었으니까. 그리고 아빠는 그 약속을 지켰으니까. 다음 약속도 지켰을 것이다.

매일 밤 "다음 달에는..."으로 시작하는 아빠의 약속에는 녹녹치 않은 현실을 이겨내고자 하는 아빠의 다짐과 아이에게 약속을 지키겠다는 소망 더 나아지리라는 희망까지 많은 것을 내포하고 있다. 그리고 그 모든 것에는 아들에 대한 사랑이 있다. 아들도 그런 아빠의 사랑을 알고 있을 것이다. 그렇기에 그곳이 어디라도 둘은 서로를 바라보며 웃을 수 있다.

소망과 희망이 있다고 봉고차에서의 생활이 그리 쉽게 해결될 수는 없겠지만, 그래도 그곳에서의 시간이 따뜻할 수 있는 것은 그 소망과 희망 덕분일 것이다. 부디 아빠와 아들의 쓰이지 않은 미래의 시간이 해피엔딩이기를 바라본다.