엄마들이 속아온 거짓말

엄마들이 속아온 거짓말
수지 K 퀸 지음, 홍선영 옮김 / 밝은세상 / 2020년 9월

<엄마들이 속아온 거짓말>에는 엄마가 된 로맨틱 코미디 작가가세상에 폭로하는 33가지 거짓이 담겨 있다. 포스팅 차례에는 생략했지만 책을 직접 보신다면 제목만 봐도 '헉!!' 할 것이다. 다 들었던 말들인데!! 다 거짓이라고??하면서 말이다. 물론 100%다 거짓은 아닐 것이다. 맞는 사람이 있고 아닌 사람이 있을 것이다. 자신에게 맞으면 진실이고 아니면 거짓인 것이다. 세상 모든 육아가 그렇듯 무엇 하나 정해진 정답은 없다. 하지만 한 가지는 확실한 것은 저자가 참 솔직하시다는 점!! 이렇게 솔직하게 써도 되나? 싶을 정도다.

그녀는 영국, 여긴 대한민국. 그런데 어찌 하나같이 비슷 비슷한 거짓말을 들은 것인지 신기할 따름이다. 임신과 출산 그리고 양육 과정에서 들었던 말들, 직접 경험하고 나서야 알 수 있는 진실. 와- 세상에 믿을 말 하나 없다. 책 표지에도 딱 쓰여있듯"그놈의 모성애는 대체 어딨다는 거야?"맞다. 모성애는 저절로 생겨나는 게 아니다. 하지만 누구도 알려주지 않았다. 그저 당연하게 아주 자연스럽게 임신과 출산의 관문을 통과하면 장착되는 것인 줄 알았다. 다들 그리 말했으니까. 하지만 현실은 모성애를 느끼기보다는 그저 하루하루를 감당하기도 힘들다. 이런 표현 별로 안 좋아하는데 적절히 표현하려면 이 말을 안 할 수가 없다. 개 힘든데 개 이쁨. 힘든데 행복한 시간이 점점 쌓여 커지는 게 모성애가 아닌가 싶다. 나도 모르는 사이에 조금씩 내 속에서 자라나는 것. 모성애.

친구도 라디오와 티브이도 육아서에도 어디 한곳도 이렇게 힘들 것이라는 사실을 알려주지 않았다. 찐 육아의 세계에 들어서고 나서 알았다. 이건 우아하고 아름다운 이야기가 아니다. 힘들고 슬프다. 24시간 혼자가 아닌데 외롭다. 나에게 착 붙어 하루 종일 함께하는 (심지어는 화장실에서조차도) 아이가 있는데 이 외로움은 무엇??

"

먹였다.

또 먹였다.

계속 먹였다.

둥가둥가 리듬에 맞춰 무릎을 굽혔다 펴면서 아이를 흔들었다. 그러다 눕히려고만 하면… 으아앙!

육아는 못 해먹을 짓이다.

정말 못 해먹겠다.

그런데 어떻게든 해야 한다.

엄마들이 속아온 거짓말 13p

"

 이 책 뭔가요?? <엄마들이 속아온 거짓말> 제목부터 남다르더니 진짜 리얼하다. 모성애로 포장된 예쁜 육아기가 아닌 눈물 콧물 쏙 빼는 리얼 육아 에세이.가감 없이 있는 감정을 그대로 표현한 저자가 참 마음에 든다. 또 감정이입. 내 맘 네 맘, 네 맘 내 맘.단 3번째 페이지, 이미 빵 터졌다. 호야 아기 때 나와 파파가 했던 둥가둥가가 생각났다. 첫째였고, 애지중지 어찌할 바를 몰라 밤마다 둥가둥가 무한 반복이었던 그 시기. w자를 그리며 스텝을 밟아라, 혹은 무한대를 그려라 등등 좋다는 카더라는 다 시도를 했다. 그중에 최고는 위아래로 무릎 굽혔다 펴기. 제일 힘들었고 제일 효과가 있었다. (지극히 개인적인 판단임) 진짜 힘들었다. 내 생애 처음으로 무릎에게 미안할 정도였으니,,, 이건 진짜 안 해본 사람은 모른다. 지금이야 웃지, 그 시기 나를 생각하면 애잔하고 슬픈데 힘들기까지 했다. 그럼에도 그리운 그 시기. 못 해먹겠다는 말이 절로 나오지만 어떻게든 해야 했기에 했다. 그리고 지나왔다.

"

그 모든 진부한 말(다 지나간다, 지금 이 순간을 사랑하게 될 것이다, 눈 깜짝할 사이에 애들 학교 갈 때 된다 등등)이 사실임을 지금은 알지만 그때 당시에는 알지 못했다. 그저 내가 어딘가 잘못되었다고, 내 앞에 비참한 나날들만 기다리고 있다고 생각했다.

엄마들이 속아온 거짓말 98p

"

힘들어 지칠 대로 지쳐 있는 나에게 모두가 한결같이 한말. 모두 지나간다. 근데 조금 지나고 나니 진짜 그랬다. 그런데 둘째를 키우며 내 정신도 리셋. 다 지나가긴 개뿔. 힘들어 힘들어 힘들어. 내가 아이를 잘 보살피고 있는 게 맞는지 아닌지 매 순간 고민하며 일희일비한다.머리로는 알지만 마음이 이해하지 못하는 말, 다 지나간다.하지만 첫째 때 그랬듯이 또한 지나간다. 지금 지나가고 있는 중이다.물론 그 안에 있는 지금은 절대 알지 못한다. 힘듦은 자석처럼 우울을 끌어당겨 마음을 더 깊은 수렁으로 끌고 내려가기 마련이고, 그 안에서 핑크빛 앞날을 상상하기는 쉽지 않다. (비록 힘듦과 행복이 동시에 있다 하더라도, 사람은 힘듦에 더 빠지는 것 같다.) 하지만 이렇게 솔직한 저자가 호언장담했듯, 지나간다. 조금만 더 힘내자. 나도 파이팅!! 벌써 18개월이나 지났다!! 나의 1차 고지 '24개월'이 얼마 남지 않았다. 호야의 어릴 적을 생각하면 24개월을 기점으로 한결 좋아졌으니, 이번에도 그랬으면 한다. 

"

엄마가 되고 나서 잃어버린 무수한 것들과 맞붙어 싸우던 내가 비통해 마지않는 가장 큰 상실은 바로 임신 전 몸매를 잃어버린 것이다. 예전의 내 몸이 아니다. 다시 정상으로 돌아갈 기미도 보이지 않았다. 나는 6주의 기적이 찾아오기를 참을성 있게 기다렸다. 자궁이 주먹만 한 크기로 줄어들어 더 이상 임산부로 보이지 않을 것이라고들 하는 그 기적의 6주를 말이다. 드디어 6주가 됐고, 지나갔다. 나는 여전히 누가 봐도 애 하나 품은 임산부의 모습이었다.

엄마들이 속아온 거짓말 113p

"

정말 나는 첫째를 낳기 전 여러 권의 육아서를 읽었다. 그런데 왜 그 어디에도 이런 말은 안 해준 것일까?? 아니면 내가 관심을 기울이지 않았나?? 아이가 나오면 적어도 아기 무게만큼은 빠질 줄 알았다. 근데 현실은 절대 아님. 아기에 양수까지 내 몸에서 나왔는데, 왜 0.5kg밖에 안 줄은 거야?? 체중계 고장 아님?? 배도 아픈데, 퉁퉁 부어 더 뚱뚱해진 것 같은 나의 모습은 더 아팠다.대부분 엄마들도 동감할 것이다. 그리고 6주는 정말 말도 안 된다. 6개월은 돼야 조금(아주 조금) 돌아올까 말까다.그나마도 몸무게만 비슷해졌을 뿐 출산 전의 몸은 절대 아니다.둘째 때는?? 더 안돌아 온다. 18개월이 되니 아주 조금씩 돌아갈 기미가 있는 것도 같다. 왜냐하면 코로나 덕분에 5살 짱꾸와 2살 짱꾸를 동시에 집에서 매일 혼자 캐어해야 하는 현실이 내게 닥쳤으니까. 남들은 확찐자가 된다는데 나는 의외의 장점 발견. 강제 다이어트.

"

아이가 없을 때 누군가가 나에게 대형마트에 가는 것도 '외출'로 쳐야 한다고 말했다면 나는 굴욕감을 느꼈을 것이다. 뭐라고, 나를 뭐로 보는 거야! 이제 나는 그 말에 백번 동의한다. 나도 바뀌어야 했다. 느긋해져야 했다. 과거는 떠나보내고 새로운 현실을 받아들여야 했다. 예전의 독립적인 나는 이 문제에 대해 뭐라고 했을지 신경 쓸 필요도 없었다. 마트로 떠나는 외출을 즐겨라. 지금 이 순간을 살아라.

엄마들이 속아온 거짓말 300p

"

저자는 책에서"아이는 부모의 삶을 산산조각 낸다. 우리가 아이에게 맞춰서 삶을 다시 세워야 한다. 모든 것이 바뀌어야 했다."라고 말한다. 임신에서부터 출산 양육까지 모든 것은 아이의 선택이고, 선택하지 않았더라도 아이에게 맞추는 삶을 살아갈 수밖에 없다. 생활 패턴과 식사, 가는 곳과 하는 것 모두 아이를 중심으로 바뀐다. 외출은 말할 것도 없다.외출 자체도 힘들지만 하더라도 최대한 아이를 중심으로 생각한다. 이동 거리가 너무 길지 않아야 하고, 큰 주차장이 있고, 아기의 기저귀를 편하게 갈수 있어야 하고, 아기가 배가 고프면 바로 준비한 이유식(분유)를 먹일 수 있는 쾌적한 곳이면 좋겠다. 하지만 막상 외출하려면 그런 곳이 그리 많지 않다. 하지만 아주 가까운 곳이 한 곳 있다. 바로 마트!!(물론 요즘은 코로나 때문에 마트도 꺼려지는 곳이 되었지만) 마트가 이리 좋은 곳일 줄이야!! 아이가 없었을 때의 외출은 잊어야 한다. 우리는 당분간은 결코 작은 핸드백 하나 들고 하이힐에 예쁜 옷을 입고 외출할 수가 없다. 현실을 받아 들여야 한다. 그렇게 지금 이 순간을 살아야 견디고 나아갈 수 있다. 중요한 건 마트가 아니다.지금 이 순간을 살라는 말이다. 가능하다면,,, ;;

" 아이에게는 충분히 휴식을 취한 행복한 엄마가 필요하다." 저자가 욕실 거울에 써서 붙여 놓았다는 말, 완전 공감. 결국 우리는 해야만 한다. 어떻게든. 거짓말에 속지도 말고 휘둘리지도 말고 내가 행복한 육아 방법을 찾아야 한다. 그래야 아이도 행복해질 것이다. 온갖 미사어구를 동원해 아름답게 포장해도 임신과 출산, 양육은 여자의 인생에서 대혼란기임이 분명하다. 임신 출산 전과 후의 삶은 완전히 다르고 수많은 것들을 포기해야 한다. 그럼에서 이는 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 나의 소중한 아이들을 만나 함께 성장해 가는 경이로운 일이다. 물론 그 힘듦의 폭격을 온몸으로 받는 순간에는 아무것도 들리지 않겠지만,,, 그래도 맨몸으로 마주하는 것보다는 환상에서 벗어나 현실을 바라보고 마음 준비 단단히 하고 맞서는 게 좋지 않을까? 솔직 담백 사이다 육아 에세이<엄마들이 속아온 거짓말> 정말 후련하다.