우리가 편리함과 맞바꾼 것은 무엇인가

사라진 저녁 - 2023 대한민국 그림책상 수상작
권정민 지음 / 창비 / 2022년 11월

남의 손을 빌리지 않고서는

점점 아무것도 할 수 없게 되어 가는 우리.

쌓여가는 배달 상자와

일회용 플라스틱 더미를 보면서도

문제의 본질을 바라볼 용기와 에너지가 없다.

지나치게 한쪽으로 휩쓸려 가는 일상에

균열을 내 본다.

작가의 말

코로나19가 강타하고 난 대한민국,

거리마다 배달 오토바이가 쌩쌩 달리고

엘리베이터마다 배달음식들이 가득하고

식당에는 연신 딩동~ 배달주문이 들어온다.

매주 아파트 분리수거장에는

일회용 그릇과 접시와 배달용기들이

산처럼 수북히 쌓여있고

그것들이 어디로 가는지는 관심도 없이

그저 편리하게 한 번 쓰고 내다 버릴 뿐이다.

그러던 어느 날, 집 밖에 나오지 않아도

손가락 한 번 까딱 하는 걸로

모든 식사가 해결되었던 그 아파트에

요리가 안 된 저녁식사가 배달되었다.

돼지의 등에는 이런 쪽지가 붙어 있다

'죄송합니다. 요리할 시간이 없어서요. 직접 해 드세요.'

사람들은 살아있는 돼지를 누가 볼 세라 숨기고

비상대책위원회를 열어 처리 방안을 논의한다.

그리고 돼지를 직접 요리하기로 결정하는데......

사람들에게는 이제 돼지는 안중에 없다.

그저 눈앞에 문제를 해결하는 데에 혈안이다.

그러는 가운데 또 돼지를 요리하기 위한

엄청난 소비를 해대는 사람들.

뭐든지 원하면 손가락 하나 까딱 한 번에

눈앞으로 배달해주는 세상

그 어마어마한 편리함 뒤에

우리가 놓치고 있는 것은 없을까?

그리고 그 결과 우리에게

부메랑이 되어 돌아올 것은 무엇일까?

네비게이션이 생기면서

사람들은 더이상 길을 기억하지 않는다,

핸드폰 단축번호가 있으니

전화번호를 외울 필요도 없다,

그렇게 편리함 뒤에 절약한 시간들을

우리는 얼마나 잘 쓰고 있는걸까?

가슴이 찌릿하다.

가장 멋진 크리스마스 선물은 바로 진심!

아기 다람쥐의 크리스마스 ㅣ 바람그림책 131
도요후쿠 마키코 지음, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2022년 11월

산타 할아버지가 일년 중 가장 바쁜 날,

크리스마스 입니다.

산타는 올해도 전 세계 아이들에게 전해줄

수많은 선물을 준비하고 정리하느라 너무나 바쁩니다.

항상 다른 사람의 선물을 챙겨주기만 하는 산타는

누구에게 선물을 받는 걸까요?

크리스마스가 되면 산타할아버지에게서

선물을 받을 생각만 했지 드릴 생각은 아무도 못했을 텐데

다람쥐의 몸집은 아주 자그마하지만

마음 씀씀이는 그 어느 누구보다 큽니다.

그리고 산타 할아버지께 어떤 선물을 하면 좋을지

그낭 대충 생각해서 고르는 법이 없습니다.

주변 친구들에게 물어가며 이곳저곳을 다니며

할 수 있는 최고의 선물을 해드리기 위해

최선의 노력을 기울입니다.

하지만 사공이 많으면 배가 산으로 간다고

너무 많은 조언을 들어서였을까요?

결국 돌고돌아 맨 처음 준비했던 도토리 선물밖에

드릴 수 없게 되었습니다.

산타 할아버지는 그 선물을 받고 어떤 기분이셨을까요?

누군가가 나를 위해 마음을 다해 준비해준 정성,

이 세상에 어떤 값진 것과도 비교할 수 없는

최고의 선물로 기쁘게 받으셨을 것 같습니다.

언제부턴가 선물을 한다고 하면

그 사람이 원하는 것이 무엇일까 생각해보기 보다는

원하는 걸 살 수 있는 현금으로 하는게 편해졌습니다.

그게 상대를 더욱 배려하는 거라고 합리화 하면서요.

하지만 입장을 바꾸어서 생각해 보면

꼭 마음에 드는 선물이 아니었더라도

누군가가 나를 생각하며 정성껏 골라준 선물은

오랫동안 그 따스함과 정성이 마음속에 남습니다.

많은 현금 선물도 그것을 이길 수는 없을 거예요.

학급 아이들이 선생님께 드리겠다고

꼬깃꼬깃한 종이위에 적어준 쪽지들,

영어 시간에 퀴즈를 맞춰서 받은 초콜렛을

선생님께 드리고 싶다고 선뜻 내미는 손길,

서툰 그림 솜씨지만 정성껏

선생님 모습을 그려준 그림 선물들,

아이들과 함께 하는 교실 속에서는

매일매일이 크리스마스이고

저는 산타 할아버지가 되어요.

귀엽고 순수한 아기 다람쥐 같은 아이들이

눈망울을 빛내며 나를 바라봐주고

또 매일 작지만 정성 가득한 마음들을 전해주니까요.

이 세상에서 가장 어려운 일은

사람의 마음을 얻는 일이라고 하지만

어쩌면 가장 단순하고도 쉬운 일일지도 모르겠습니다.

온전히 그 사람을 생각하면서

마음과 정성을 다할 준비가 되어 있다면요.

작지만 큰 아기 다람쥐 처럼요.

올해 크리스마스에는

산타 할아버지가 선물 안준다고 투덜대지 않고

아기 다람쥐가 되어 주변 분들께 마음을 전해야 겠습니다.

당신의 꿈은 무엇인가요?

꿈꾼다는 건 뭘까? ㅣ 초등학생 질문 그림책
이상교 지음, 이명하 그림 / 미세기 / 2022년 8월

‘꿈’이라는 말은 신비하고 모호한 힘이 있다.

자면서 꾸는 꿈과 마음속 품고 있는 꿈이

같은 모양 다른 뜻을 가지고 있는 동형어인지

사실 알고 보면 같은 의미를 지닌 다의어인지

그 경계를 딱 잘라 말할 수 없기 때문이다.

우리들은 주로 아이들에게 꿈을 묻는다.

꿈이 미래 장래희망과 동일시되기도 한다.

하지만 꿈은 어미새가 소중히 품어주는 알처럼

나이나 모습과는 상관없이

누구나 가슴에 품고 살 수 있는 것이다.

자면서도 깨어있으면서도

누구나 꿀 수 있는 것이니

꿈은 어떤 면에선 참 공평하기도 하다.

아이들과 ‘꿈’ 목록 만들기 수업을 진행하면서

문득문득 나의 꿈은 뭐였지,

지금 나는 어떤 꿈을 꾸고 있는지

스스로에게 질문하고 고민해왔던 것 같다.

아이들의 마음에 반짝이는 추억들을 선물해주는

좋은 선생님이 되는 것이 나의 꿈이다.

그리고 더 나아가서는 성숙하고 멋진 사람,

주변의 잡음에 휩쓸리지 않고 나아갈 수 있는

내면의 깊이를 가진 사람이 되는 것이기도 하다.

“꿈꾼다는 건

내가 내게 주는 위로야”

오늘도 나는 꿈을 꾸면서

스스로에게 위로를 선물한다.

분명 더디지만 앞으로 한 발씩 나아가고 있으며

내일의 나는 오늘의 나보다

좀 더 성숙하고 발전된 모습일거라고 믿으며.

목소리에서 목소리로

작은 성냥갑 - 2021 볼로냐 라가치상 수상 동시집
아돌포 코르도바 지음, 후안 팔로미노 그림, 김현균 옮김 / 한솔수북 / 2022년 10월

바다가 가득 담긴 눈으로

『마르가리타』를 읊어 주시던 루벤 할아버지와

플라테로의 보드라운 털을 선물해 주신 어머니께

아돌포 코르토바

작은 성냥갑 속에 차곡차곡 소중하게 모아진

이베로 아메리카의

정형화되지 않은 자유로운 동시들.

하나의 성냥에 불을 붙이고

그 불이 옆 성냥에 옮겨 붙듯이

하나의 목소리에서 다른 목소리로

서로 다른 목소리들 속에서 나의 목소리를 찾도록

소중히 모아놓았던 성냥갑 속 보물들을

이국적이면서도 아름다운 그림과 함께

우리 앞에 펼쳐놓아 주는 매력적인 시 그림책

『작은 성냥갑』을 한솔수북의 서평단으로 만났다.

이 책은 이베로아메리카 10개국 36명의 시인들이 쓴 동시를 엮은 것으로

1920년부터 2020년까지 100여년을 가로지르며

짙은 초록의 밀림과, 때묻지 않은 자연과,

그 속에서 함께 어울려 살아가는 모든 생명들의

열정과 신비로움 가득한 상상력의 세계로 우리를 이끈다.

*라틴아메리카 : 과거에 라틴 민족의 지배를 받았던 지역. 멕시코, 아르헨티나, 브라질 등이 이에 속함.

*이스파노아메리카 : 라틴아메리카에서 스펜인어를 공용어로 사용하는 나라를 한데 일컫는 말.

*이베로아메리카 : 스페인, 포르투갈 두 나라의 지배를 받았던 라틴아메리카 나라들을 이르는 말.

이 시집에 실린 시들을 읽다보면

바람결에 타고 오는 나뭇잎처럼,

저 하늘 위에서 무심히 떨어지는 눈송이처럼,

물속에서 자유롭게 노니는 물고기처럼,

자유로운 생동감이 가득하다.

압운과 율격을 과감히 배제하고

그저 '시'가 우리에게 줄 수 있는

본연의 아름다움만을 추구하는 듯 보이는

편안한 해방감을 느끼게 해 준다.

코끝에는 밀림의 청량한 수풀 냄새가,

고개를 위로 들어 바라보면

자유롭게 날아다니는 새들의 날갯짓이,

눈을 감으면 시간이 잠시 멈춘 듯

저 멀리 꿈의 세계로 나를 데려다주는 것 같은.

그렇게 이 세상은 분절된 것이 아니고

모든 창조물들 사이의 위계 없는 수평적 질서 속에서

함께 호흡하고, 달리고, 꿈꾸고, 그 속에서 춤추듯

이 세상 속 모든 생명들과 자연의

신비로운 관계성을 보여주고 있다.

허공에 네 이름을 써

허공에 네 이름을 써

이제 지우렴

넌 내게 작별 인사를 하는 중

리카르도 야녜스(2006, 멕시코)

이 세상의 주인은 누구인가?

당장 눈앞에 보이는 것들에만 집중하며

가슴 속 딱딱한 돌덩어리를 안고 사는

우리의 심장은 원래 단단한 것이 아니라 말랑한 것이었다고

세상의 힘으로 다시 쿵쿵 음악 소리를 내자고

아름답고 보드라운 목소리로 말 건네는 그림책,

『작은 성냥갑』 속 성냥에 불을 붙여

당신에게 건넨다.

결국 중요한 것은 내가 누구인지 아는 것

왜 아무도 고슴도치를 쓰다듬어 주지 않을까
안드레이 쿠르코프 지음, 타니아 고리시나 그림, 송민영 옮김 / 템북 / 2022년 10월

부러움이란 감정은 언제 우리를 찾아올까?

남이 가진것을 내가 가지지 못했을 때,

모두가 가지고 있는 것 같은데 나만 아닌 것 같을 때,

내가 꼭 가지고 싶은 걸 남이 가진 것을 보았을 때,

아마 이럴 때 우리는 부러움을 느끼게 된다.

부러움이라는 감정은 역기능만 가진 것은 아닐 것이다.

나도 하고 싶다는, 또는 해낼 수 있다는 동기부여나

긍정적 자극을 주어 내가 더 앞으로 나아갈 수 있게 도와줄 수도 있다.

하지만 많은 경우에 우리는 부러움을 느끼는 대상에

나 자신이 초라하고 작아지는 느낌을 받으며

오히려 자존감이 낮아지는 경험을 하기도 한다.

『왜 아무도 고슴도치를 쓰다듬어 주지 않을까』그림책 속 고슴도치는

강아지, 고양이, 말을 쓰다듬는 손길과

그 손길에 행복해하는 동물들의 모습을 보며

아무도 자신을 쓰다듬어 주지 않는 사실에 슬퍼한다.

자신도 사랑받을 자격이 충분한데

아무도 자신을 쓰다듬어 주지 않기 때문에

사랑받지 못하고 있다고 느낀 것이다.

그렇게 슬픔에 잠긴 두더지 앞에 회색 쥐가 나타난다.

그리고 자신도 아무도 쓰다듬어 주지 않지만

그것 때문에 울거나 슬퍼하지 않는다고 말한다.

고슴도치 입장에서는 부러움의 전제 자체가 무너지는 순간이다.

누군가에게 쓰다듬을 받지 않는다고 해서

모두가 고슴도치처럼 슬퍼하거나 울지는 않는다는 사실이

고슴도치에게는 꽤나 크고 신선한 충격으로 다가왔을 것이다.

누구나 쓰다듬을 받아야 하는 것은 아니다.

쓰다듬어 주지 않는다고 해서 울 필요는 없다.

나의 인생의 항로를 결정하는 데

타인이 가진 지도를 집어들고

내가 원하는 곳으로 가고 있지 않다고

절망하거나 슬퍼할 필요가 없는 것이다.

나는 어떤 존재인지,

어떤 것을 잘 하는지,

어떤 인생을 살아나가고 싶은지,

중요한 것은 '내'가 누구인지 정확하게 아는 것이다.

그렇게 가만히 들여다보며

나 자신에게 온전히 집중하면

다른 사람을 부러워할 필요도 없어질 것이다.

나는 나 자체로 충분하고 소중하다는 걸

분명 깨닫게 될 테니까.