여름엔 초코빙수

여름엔 초코빙수 - 지금여기 제철감각으로 살아가기
임애련 지음 / 이야기나무 / 2026년 5월

바쁘게 지내다 보면 계절이 바뀌는 순간을 날짜로만 확인하게 된다. 이 책은 무심히 지나치기 쉬운 계절을 음식과 풍경에 대한 기억으로 다시 느끼게 해주는 그림에세이다. 특별히 극적인 이야기가 펼쳐지는 책은 아니지만, 책장을 넘기는 동안 일상의 속도를 늦추고 주변을 바라보게 만드는 힘이 있다.

이 책에서 가장 재미있게 읽은 부분은 단연 제철 음식에 관한 이야기였다. 망원시장의 감과 귤, 또순이네 냉이 된장찌개, 뉴욕의 허니크리스피 사과까지, 어느 페이지를 펼쳐도 음식의 맛과 향이 생생하게 전해지고, 그 음식을 처음 만난 장소와 계절, 함께했던 사람과 당시의 감정까지 설명해주는 점이 좋았다. 무엇을 먹었는지보다 언제, 어디에서, 누구와 먹었는지가 한 끼의 기억을 완성한다는 사실을 자연스럽게 보여주는 것 같았다.

소개되는 장소의 범위가 한정되어 있지 않다는 점도 마음에 들었다. 망원시장처럼 친숙하고 생활감 넘치는 공간에서 시작했다가 어느 순간 베를린과 호치민과 도쿄로까지 배경이 넓어진다. 그렇다고 해외의 음식이나 풍경만을 특별하게 포장하지도 않는다. 

그래서 이 책을 읽고 있으면 제철의 즐거움은 멀리 여행을 떠나야만 발견할 수 있는 것이 아니라는 생각이 든다. 낯선 도시에서 처음 맛본 음식에도 계절이 담겨 있지만, 점심을 먹고 산책하듯 들른 동네 시장에도 지금이 아니면 누릴 수 없는 맛이 있기 때문이다.

한편으로 이 책에는 사라져가는 것들에 대한 아쉬움도 담겨 있다. 계절을 알려주던 벚꽃빙수 가게가 문을 닫고, 다시 맛볼 수 없는 음식을 마지막으로 먹으며 작별하는 장면처럼 평범한 일상은 어느 순간 예고 없이 추억이 된다. 늘 그 자리에 있을 것 같던 가게도 계속 만날 수 있을 것 같던 사람도 시간이 지나면 달라지기 마련이다. 그렇기에 저자가 직접 보고 느끼고, 그림으로 남긴 기록들이 더욱 의미 있게 다가왔다.

그림의 퀄리티는 기대 이상으로 좋았다. 음식의 색과 질감이 오일파스텔로 예쁘게 표현되어 있어 글을 읽기 전 그림부터 한동안 바라보게 되는 페이지가 많다. 

[총평]

요즘처럼 무언가를 빠르게 만들고 효율적으로 소비하는 일이 익숙한 시대에, 그림을 그려 기록하는 과정은 느리고 비효율적으로 보일 수도 있다. 하지만 이 책을 읽고 나면 바로 그 느림이 일상을 오래 들여다보게 만드는 방식이라는 생각이 든다. 무엇이든 금세 검색할 수 있지만 직접 먹어본 맛을 대신할 수는 없고, 여행지를 추천받을 수는 있어도 그곳의 공기까지 자동으로 기억해주지는 않으니까. 

완독한 뒤, 가까운 시장에서 좋아하는 계절 음식을 한 번 더 맛보고 싶어지는 책. 

인스타그램 요조앤님 @yozo_anne 이 모집한 서평단에 선정되어 이야기나무@yiyaginamu_ 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다